中国时报 A12/时论广场 2008/11/16 孩子，生日快乐！ 【杨翠】 　　我的儿子，在他满廿岁的那一刻，加入野草莓，以青春温柔的声音，反抗他曾亲身 领受的国家暴力。 　　一九八八年，我在《自立晚报》「本土副刊」工作，五二○农民运动时，我怀孕三 个多月，与一些媒体朋友来到城中分局前，关怀农民运动诉求，当时黄昏已过，天色沉 暗，气氛诡谲。不久，镇暴部队与霹雳警察将游行队伍团团围住，以强力消防水柱镇吓 、驱离大批民众，再以警棍狂打未及被驱离、仍留在场内的散落民众，并且强行扭送城 中分局与台北市刑警大队，其中多数是已经走了大半天，十分疲惫的年老农民。 　　一个六十几岁的阿妈从我面前被两个壮汉拖走，脚下鞋子已经脱落，嘴里还哭喊着 ：「我的包包啊，我的包包没拿啊！」一个壮汉在我面前被打得头破血流，鲜血如注， 白衬衫一片血红。我激动地质问，警察为什麽打人，双手随即被扣住，用力往城中分局 里面拖拉，幸而我的记者证与在场的媒体朋友们救了我，他们才放开我的手。 　　情势诡谲，我被朋友劝离现场。不久我知道，入夜後静坐学生们被镇暴部队践踏而 过，感到战栗，觉悟到我被放开双手其实只是时间的问题，再停留稍晚，腹中胎儿恐怕 不保。 　　这个孩子出生在十一月十日中午十二时三十分。母子俩早已说好，如何祝贺他的廿 岁生日。一一○六台北野草莓运动初发，一一○八台南野草莓、一一○九台中野草莓群 起响应，一一一○新竹野草莓也诞生了，我告诉他，就近到他的学校清华大学，加入静 坐行列。 　　他在一一一○中午十二时三十分左右，正式入坐清华大学小吃部，加入新竹野草莓 的行列。时间是一个巧合，也是一个隐喻。这个孩子在母亲肚腹之中，经历了他人生首 度的国家暴力，在他满廿岁的那一刻，成为反对国家暴力的野草莓，以他们青春的声音 ，召唤这个社会的温柔回响，共同建造一个自由与人权的国度。 　　我一直都想告诉他，亲爱的孩子，妈妈必须陪伴台中野草莓，所以食言了，无法到 新竹去祝贺你的廿岁生日，见证你大学第一年生命轨迹。但请相信，妈妈一直都在陪伴 你，见证你的成长。 　　在这个荒寒的时代里，你们青春的声音或许还很薄弱，或许一再被媒体隐蔽、扭曲 ，更不断被冷漠的社会误读，他们不了解，集会游行是弱势声音的最後通路，他们不了 解，集会游行与宁静革命可以同时达成，他们不了解，知识分子的社会实践有多重要。 但是，你了解，你出生在这样的家族，你的外曾祖父杨逵，你的叔公魏廷朝，都是一生 奉行和平主义，却又坚定的社会运动者，他们相信，自由与人权无法守株待兔，必须以 身体建造。这些，不是你的家世包袱，而是你的生命资本，因为有他们的灌注，你会得 到更多加持、更多实践的能量。 　　青春只有一次，廿岁生日只有一次，很开心你在满廿岁那一刻，成了野草莓，你们 一如野草莓的台湾俗名「刺波」，即使被视为柔弱的草莓族，却坚定地以温柔、和平、 创意的运动模式，掀起一波波带刺的青春波浪，用年轻的声音，刺击台湾社会的冷漠、 无知、乡愿与功利。 　　孩子，廿岁生日快乐，妈妈以你为荣。 　　（作者为中兴大学台湾文学所副教授） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.191.242