无意间逛到的 和大家分享 http://blog.yam.com/sksen6912/archives/1266497.html 【朱天心】 【2006/03/16 联合报】 难道我们甘心注定永远是个树小墙新、没有积累、没有记忆，因此对这个地方也没有什麽 不可让渡的感情的民族？岛屿？国家？…… 为了扞卫一株血桐的存活，我们收到了匿名的索命恐吓信，和一叠冥纸。 我相信，这个遭遇一点也不特别，可能天天发生在台北、台湾的每一个角落。 曾经我违反小说通则， 把某些角落的老屋、老树 连地址照实记录下来 曾经，我在中篇小说《古都》中，颇违反小说通则的，把我经常游荡并田野的台北某些角 落的老屋、老树连地址照实记录下来，这其中，有一个小小市民自以为只能如此的示警表 示（看谁敢乱拆乱砍这些老屋老树！），也有小说家预为那些早晚终将以城市进步繁荣之 名铲除的记忆依凭之物送终哀悼之意。 真的，那些凡被铲平给建成什麽青田官邸或水泥停车场的，那些被连根刨除或拦腰斩断不 久於世的，我一定不再走过。用死去亲人来形容那种伤恸寂寥也许太过夸张，但的确，我 不会再有五十年、二三十年来等待一棵不会逆转、只能重新来过的树的长成。 後来幸亏有文化局长龙应台推动通过的〈台北市树木保护自治条例〉，条例规定受保护的 树木标准如下： 1.树胸高直径0.8公尺以上者。 2.树胸围2.5公尺以上者。 3.树高15公尺以上者。 4.树龄50年以上者。 5.珍稀或具生态、生物、地理及区域人文历史、文化代表性之树木，包括群体树林、绿篱 、蔓藤等，并经主管机关认定者。 这绿带，让我们错觉 仍住在曾经的那个山林 进步的法令并不使社会自动进步，在某些还为数颇众的人眼里，这同时意味着，凡不符上 述规定的，皆可砍可刨。 我们的那株血桐，便正面临着这样的命运。 起先，在我们後山坡一夕建成的庞大社区依法保留了合乎比例的公设绿地、开放空间，此 中包括了与我们接壤宽不及一公尺的防火巷兼绿带，春秋两季会来修剪的专业园丁种植了 鹅掌灌木丛，很快的，生命自会找寻出路，鸟儿们带来了一株小叶桑、两三株木瓜、一大 丛让人恍惚置身热带的红花美人蕉，和一株台北盆地边缘常见的血桐。此外，向阳处缠绕 着肥大叶子的川七，背阴处攀爬满黄金葛。 这绿带，为彼此过於近密的生活空间找回了一点私密，因为这些树们的阻隔，我们不用在 更衣、盥洗时必须关窗，因为这些树们，我们彼此排放的油烟、空调和声响迅即被稀释， 因为它们，我们的猫儿们可以歇息，并自以为丛林探险於其下，因为它们，尤其树间不时 嬉闹的麻雀、绿绣眼或白头翁，会让我们错觉仍住在曾经的那个山林而非水泥丛林中。 我们发现时，只剩孤伶伶 一株巨大不甚好除的血桐 这好景维持到三个月前，屋後空了许久的独栋住屋（每层约一百坪，共四层）转手易主， 新屋主嫌空间不足，一夕把这条绿带植物铲除光光，筑起砖墙，架起钢梁铁皮顶，打算把 这公设防火巷绿带纳为己有。 我们发现的时候，只剩孤伶伶一株巨大因此不甚好除的血桐，我们请他手下留情，他回以 ：「这里我们要用来放洗衣机和晒衣服。」我们提醒他这是防火巷，他笑说：「谁叫你们 不买下这房子，不然你们爱干嘛就干嘛谁管得着！」 社区邻居们於是只得求助市府建管处查报。建管处很有效率的数日後来会勘，当场把占用 防火巷的建物全部拆除。 第一次， 我感觉到政府存在的正面意义。 春节一过，屋主在原地 起了更高占地更广的违建 农历春节一过，屋主在原地起了更高占地更广的违建，并且从屋内引出各种不明的大小管 线彷佛二十年前流行一时的後现代风。邻人惊骇不已，都猜想难道果然像所有传说中的那 套老招，找了民代疏通关节或送了红包，不然何以他们胆敢如此知法犯法。 这其中，我们那事业有成、纯粹只是抱着回馈社会做社区实践的我台大历史系同学里长张 小苑，也在她能力所及之处帮忙奔走，我们不免感慨，我们这个可能是文人密度最高的兴 昌里（南方朔、刘克襄、朱德庸、苏伟贞、司马中原、朱天文、唐诺、刘慕沙、成英姝、 王兰芬……和曾经的杨翠、刘还月、心岱、《达文西密码》译者尤传莉、蒋渭水女儿蒋碧 玉、胡兰成），遇到此事，有理，合法，仍完全莫可奈何。 建管处毕竟还是再来，再拆。 二次拆除的次日，二三最紧邻的邻居包括我们，接到恐吓索命匿名信和冥纸。我们半点没 奢望会像谢长廷被恐吓那样数小时就侦破的到派出所报了案也做了笔录，也在後巷装设了 监视器和感应灯……最近，比谁都近的邻人成了不定时炸弹。 至於那一株血桐，它在人族的恐怖平衡冷战中暂得喘息，只等那邻人放弃染指，并将之视 为荒地不屑理睬，它方有机会逃过一劫。 我不能、也不愿意 只靠着这些美丽的记忆过活 记忆中，再清晰不过的有好多异国令人难忘的植物，特洛伊废墟层里雪青紫的野蒲公英， 台伯河边肯定也是野生野长的无花果（奈良唐招提寺外、我必定行过的垂仁天皇陵周遭的 农田、原野、沼泽间也有好大一丛无花果），亚斯文老皇宫外的白花夹竹桃，维也纳环城 道上麦当劳门前的一株结着累累白桑椹的大桑树，十月横滨中国城的行道树长满艳红的山 楂果（终有一次同行的骆以军肯仗着身高替我摘了好多），乃至在冬季的京都，我有一张 会闪着橘光的蜜金橘地图，有些是人家栽植的，有些是野生野长，欲雪的天气，金橘吃起 来一嘴冰渣渣…… 那些，都还不是名山名景的名树…… 我不能、也不愿意只靠着这些美丽的记忆过活，而毫无能力保住我天天都看、看了好些年 的一株平凡不过的血桐。 没有幼小的树，就不会有十年的树，没有十年的树，就不会有三十年的树，更不会有合乎 〈台北市树木保护自治条例〉所打算保护的五十年的树。 在我们空前焦虑自己是个没故事、没身世、没历史的酖酖民族？岛屿？国家？酖酖的此时 此际，难道我们甘心注定永远是个树小墙新、没有积累、没有记忆，因此对这个地方也没 有什麽不可让渡的感情的民族？岛屿？国家？ 格雷安‧葛林在《哈瓦那特派员》写过：「人口研究报告可以印出各种统计数值、城市人 口，藉以描绘一个城市。但对城里的每个人而言，所谓城市不过是几条巷道、几间房子和 几个人的组合，没有了这些，一个城市形同陨落，只剩下悲凉的记忆，那种痛苦就像失去 了一条腿般的空虚。」 说得真好，不是吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.66.200