※ [本文转录自 CampusTour 看板] 作者: lovesea ((\/)⊙⊙(\/)) 看板: CampusTour 标题: [转录] 我的温州街 时间: Tue Mar 7 20:43:29 2006 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/mar/7/today-article1.htm 2006-03-07 自由时报 我的温州街 ◎杨佳娴 图◎颜宁仪 初初来到温州街者或许不能感觉其优美。然而它是文艺青年启蒙地，学习着在台北生 活的见习场。 回溯将近十年前踏上温州街的情景，已是十分模糊了。那时候我是政大新生，从木栅 山区摇摇晃晃搭236到公馆，有点进城的味道。我记得第一次看到傅钟的失望（根本 是个大铃铛嘛），我记得第一次走在椰林大道与许多单车擦身而过，确实宽阔畅快， 但是好像没有简媜写的那样威武。然而那时我不记得任何一家咖啡馆。对於九十年代 中期高雄小康家庭出身的我而言，咖啡馆仍然是「大人去的地方」，那装潢多麽陌生 ，菜单上的辞汇多麽遥远。 但是我记得我所认识的第一家温州街书店：唐山书店。领我逛大街的学长用慎重口气 说：「这是所有关心文化的年轻人都会来的地方。」从巷子转角走下小楼梯，两旁层 层叠叠贴满海报，从演唱会、座谈到语言交换、雅房出租；雨季的缘故罢，阴暗地板 上铺着破烂纸箱，而我的运动鞋也相当配合地发出唧水尴尬声响。书店里看到许多诗 刊和社会运动刊物，注意到原来台湾文史的相关出版品这样多，还有那时看来颇为深 奥但是後来成为我生活必需品的学术书籍。回想起来，可能店内陈列了什麽书也不是 太要紧──要紧的是那份「地下」气氛，墙壁散布着污印，音响流泄不知名吟唱，隐 蔽的场所，阳春的柜台，堆放於桌底许多牛皮纸包破绽里显露的书本，小众刊物和活 动海报背後暗示着：原来真有一群为了文学文化努力的人，就在那里。 唐山初体验对当时的我，意味着告别过去疯狂请公假校刊社内风花雪月的那种「文学 少女」，而自以为摸着了真正「文艺青年」的轮廓。 至於上咖啡馆，同样需要练习。 在木栅读大学的几年，连锁咖啡馆开始冒芽成长。可是指南路上没有。指南路上有的 是学生聚会喧譁的简餐泡沫红茶店，咖啡是附带贩售的。 稍微像样的得走远一点。几次在冬雨夜跑到新光路葛莉丝去喝一杯一百五十元的咖啡 ，那里有整齐放置描花咖啡杯组的方格柜，吧台上方附着架子，倒挂着高脚杯。握着 金色蜷曲杯把，尝试着记住香气，忘记苦味，看玻璃上雨丝雾气，霓虹依依，有人骑 机车奔驰过去像是锦鲤破开水波，远近街景变成无数倒影杂沓难分──全世界都被锁 在窗上了，而自己的剪影占了世界一半。 二十岁的我玩味这种感觉：就是诗里说的「寂寞」罢。 很多感觉还未真正在生活中经历，就先广泛地在书中看到。抬头，看到屋角一只小蟑 螂，迟疑地，绕过音响喇叭。 慢慢地，开始注意到原来温州街周边有诚品，有女书店和晶晶，有结构群和明目，还 有许多咖啡馆；在那热闹烟尘的街道分支里，有日本时代留下来的房舍，败瓦中年年 抽长着新绿。挪威森林同样是别人领我去的，而且是来了台北两、三年後才去的；菸 味和咖啡香交缠的空间里，我认得墙上有罗兰．巴特大风衣低头点菸的黑白海报，我 发现没有任何女生还像我一样，穿着宽大的格子衬衫和毫无线条的牛仔裤。文艺青年 是需要注重穿着的，我想。 我还注意到桌上有书的人，通常那些书名偏向人文社会，或者英文书；可能人人也都 注意摆放在桌上的是什麽书，务必给他人正面的评断指标。我学会在唐山书店拿破报 看， 仔细端详名词陌生的座谈海报， 学会在挪威森林内一个人看书，不要对邻桌的 烟雾皱眉头，感觉店内音乐对我的阅读情境与速度造成的影响。 很难真正指出大的改变是什麽。 在十八岁到二十二岁之间，对於外来求学、只以公车捷运做为交通工具的我，台北已 经够大了。我不大知道更北的台北市长什麽样子，日常最远的活动范围只到火车站， 公馆台大附近算是交通上不花太多时间的休闲去处； 我去了不同的书店，记得了不 同咖啡馆的下午茶搭配价格，开始留意衣服剪裁，接受一碗牛肉面可以卖到一百二。 可能我有一点失望。 那时候已经没有什麽让青年激情投身的大运动了，我在学校里看过一次学生包围警卫 室，为了抗议对某学生的不当惩处，带头者拿着扩音器喊得声嘶力竭，可是参与的学 生可能不到一百个，大多数人都是站在较远的骑楼下看着。我也是旁观者之一，恰恰 就站在旧楼旁的桂花树下，那气味宁静纤细，蓦然就隔开了那些嘈杂。仰头看藏在叶 片里的丁香碎金，那一刻突然想，过去我是将抗争运动都简约化了，以为反对是浪漫 ，以为不参与则枉少年，以为当然了青年的心和时代最沸腾的部分相连结。去年我采 访某位作家，她谈了许多七、八十年代的激昂心情，问明我是1996年才到台北来，很 惋惜的口气：「哎呀，你来得太晚了！」年纪更大一些，我将领悟到其实在有限的时 光里，常常是只有一个人。在失意与纵情过後，常有机会审视自我，在不完全的接缝 处看到时代的针脚。在性质相异的各种群体间来去，愈发了解，把握专一并不容易。 2000年我进台大念书。更多机会走在温州街上。不一定是喝咖啡或买书，那里也有小 吃和泡沫红茶，也许就是课余无所事事在巷弄间闲晃。几年来，温州街有些变化。破 烂的结构群书店改装了， 深色木头、大玻璃推门和折射灯光，书变得整齐了，再也 不是从前深冬瑟缩着在大衣竖领内，忍耐着风雨挑书了，店内马克思的素描也已经不 在了。 简体字书店多了几家，尤其是唐山斜对面的秋水堂，改装豪华，且不满足只是提供文 史哲社会书籍，俨然要变成综合书店了，它扩大的同时不知怎地我每次造访却无书可 买的感觉却加深了。於是我更多地跑到罗斯福路两岸的问津堂和山外，寻觅大陆书籍 。 通过温州街的合纵连横，罗斯福路、新生南路和和平东路形成三角地带， 维系了台 大周边与师大周边，成为我最核心的生活版图。在我往来的光阴里，白千层们增厚了 几层，雨天渗水的地下道改成摩登样式，出售水彩小画的眼镜青年和播放佛教音乐卖 口香糖的半盲老人依旧，可是多了假仿的罗马柱和一派青春明亮的台大学生照片。蔡 明亮拍《天桥不见了》，我走过崭新的地下道不免也有种「地下道不见了」的怅惘。 而人们对於一地的熟悉往往从饮食来。我不例外。温州街口胡椒饼涨价惊人，要换得 饱满浓呛的滋味现在已经得花上五十元，蒸饺、凉面、米粉汤以及叶记肉燥面，仍维 持着学生满意的价位；醉红小厨老板不苟言笑， 附送的梅汁变成大杯，奇甜，但是 洋葱猪排和猪脚依旧软烂味醇；七里亭大盘饭菜肉盖荷包蛋配冰红茶的组合，一百元 有找，因此店内永远喧譁，勉强攒入店内找位置，永远会踩到别人放在地上的背包； 资格较浅的集客则在壁上贴了清明上河大图，中国风味桌椅与隔间， 供应小火锅、 铁板菜、超大杯泡沫冷饮和时尚杂志。 然後就是咖啡馆或茶酒馆，依序是叶子、帕多瓦、鲁米爷、86巷、雪可屋、挪威森林 、聊聊、玥，还有支巷里的朱利安诺、耶荷、H2O，以及令我怀念的已关门大吉的 P e t e r、罗曼。甚至是一些小小的我忘了名字的咖哩店与义大利面舖。 午後无课，最舒惬的行程可能是这样：款好要还给图书馆的书和要读的书，从辛亥路 後门旁的宿舍出来，走过齐顶平剪榕树列、停了小飞机的草坪，转角路过语言中心、 社会系、电机学院、应用力学馆、工学院，再转弯经过兽医馆，馆内总飘出异味以及 凄厉狗吠，而活大和图书馆已近在咫尺。活大凹折起伏如经书打开的特殊屋顶，据说 就是建筑师王大闳的点子。 还书以後，踩过碎石子路到椰林大道上，以总图书馆为界，靠近前门的多为日治时代 旧建筑，靠近後门的多为新建筑，过去大体上还维持砖红，以取得视觉统一，不过近 年来台大盖新馆已经不管这些了，一栋比一栋来得突兀丑怪。春天时分，一走到大道 上那真是繁花锦灿，杜鹃们彼此厚厚地挤压着，再多开一簇，一簇又一簇，白色、粉 点或者桃红，都是大量地堆上去，太沉重了便垂到地面上，短时间内又大量谢去，空 气中全是花朵颜色的迹子，可以拧出汁来。花总是要谢，因为这样的宿命，衬着背後 补缀了又补缀的青赭色老砖楼，显得格外放恣，年复一年以青春夹击路人。 出了大门，抓紧小绿人最後十秒跑过路口，到诚品唐山秋水堂等等任何三两家晃一晃 ，再决定要去雪可屋、挪威森林或朱利安诺。雪可屋的爵士乐，挪威森林的摇滚或朱 利安诺的歌剧女高音，风味不同，都不影响读书兴致，读很慢的论文或很快的小说都 行。 我会在咖啡馆内看到寂寞的，快乐的，出神看着远方或者趴在书上睡着的人，每个人 带着不同故事坐在同一个空间里，在香味与音乐中得到安慰。这是不食人间烟火的学 生浪漫罢，可是生命里能这样大把地只为自己耗费时间，机会着实不多。 修复了一小段塯公圳，拆了日本房舍改建公寓，早已改建公寓的则多半培植了大量盆 栽，从笼子似的铁窗内累累地往下探看，或幼或繁或硕大的叶片们聚集着像翡翠凤凰 剪了翅，有几家则是紫红九重葛唰地涌出墙际，向人伸过来一般，娇媚的，侵略的。 继续在台大读书的日子，不分晴雨继续走在温州街，尝试各种曲折巷弄走法，去已经 去熟了的店。另外还有一部分仍是矮平房，屋顶盖了塑胶布，加上砖块镇压，门内门 外都为杂物所拥挤；老人坐在门外剔牙，斑毛狗懒散地趴在地上用尾巴敲打柏油路， 同看对过轰隆隆破土开建新楼房。 温州街大破大改的岁月已经过去了，我无缘得见六十年代以前仍栉比鳞次的瓦房院落 ，只能从忆旧文章和小说中想像。现在温州街是这里改一点，那里改一点。最近的变 化是，真理堂拆掉可爱的小建筑，改立了灰砖玻璃大楼，在那一带无甚高楼的视野中 既突出又不肃穆，远没有原来的清简。值得庆幸的是，书店只有增加没有减少，对味 的咖啡馆和小吃店都长久地经营着， 整条街保持着悠缓的气氛。 慢，却不是懒散，而是自觉到正走在温州街上，有点习惯与倚赖的意思。 因为知道这条街可以找到什麽，知道来这里是为了比较美丽的目的。我总想所有慢慢 地走过温州街的人，背包里必然都有书，他们都懂得猫与树丛的密语，遮阳棚和栏杆 的奥妙，以及路牌与店招嵌合的节奏。 还有一些更小的趣味，比如盛夏中挪威森林绿漆窗条温柔的反光，野猫走过朱利安诺 外墙头上而被投射到店内的巨大身影。也许因为从日治到现在，温州街总和校园紧密 连结，维持着菁英又开放的特质，於是让它能提供一种生活情调，对美流露着友善， 哺育向往文艺的年轻人的精神。 在这条街上我见过热爱的诗人与小说家，认识了最要好的朋友，在某张靠窗塑胶圆桌 写过越洋情信，买过激荡我的学术书籍，和同样爱美爱街巷情调的青年们期或不期而 遇。也许我的温州街和其他人没有太大不同，太多人都在这里心甘情愿浪掷青春、得 到梦与营养；可是每次我来，便觉得既亲切又昂扬，来读书买书， 来见朋友， 来喝 咖啡，来享受最好的时光，复习无数温柔的细节。 -- ╭─╮ ╭──╮╭─╥╮╭──╮╭──╮╭──╮╭──╮ │ │ │ ││ ║││ 　││ 　││ 　││ 　│ │ │ │ ║││ ║││ ═╡│ ═╡│ ═╡│ ║│ │ ╰╮│ ║││ ││ ═╡╞═ ││ ═╡│　 │ ╰──╯╰──╯╰──╯╰──╯╰──╯╰──╯╰─╨╯ 批踢踢兔 telnet://ptt2.cc 温馨烘焙坊/WB_Cooking/发酵 lovesea --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.58.144.47 -- ╭─╮ ╭──╮╭─╥╮╭──╮╭──╮╭──╮╭──╮ │ │ │ ││ ║││ 　││ 　││ 　││ 　│ │ │ │ ║││ ║││ ═╡│ ═╡│ ═╡│ ║│ │ ╰╮│ ║││ ││ ═╡╞═ ││ ═╡│　 │ ╰──╯╰──╯╰──╯╰──╯╰──╯╰──╯╰─╨╯ 批踢踢兔 telnet://ptt2.cc 温馨烘焙坊/WB_Cooking/发酵 lovesea --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.58.144.47