【王文华】2009.1.1 老板变小孩 我有一群朋友，是各行各业的大老板。可是到了玉山，都变成嗷嗷待哺的小男孩。 爬玉山，让我们重新学到人生的道理。 我们固定爬山五年了。三个月前有人突然说：「住在台湾这麽多年，怎麽能不去 爬玉山？」其他人也一时糊涂，以为自己还二十五，冲动地答应了。 爬玉山分两段，第一段从2600公尺的嘉义县东埔山庄走到3420公尺的排云山 庄，小睡後凌晨三点再从排云山庄上3952公尺的主峰山顶。也有人单日攻顶， 简称「单攻」。因为我们有几位已经是阿公，所以没有人想单攻。 道理No.1：董事长变原始人 星期四下午，十七位队员脱了西装领带，跳上游览车。半夜一点，才到东埔山庄。 大老板一向高高在上，到这里立刻矮了一截。寝室是通铺，洗脸台没有热水。唯 一的一卷卫生纸放在客厅餐桌，唯一的垃圾桶在室外。没有E-mail、没有手机讯 号、没有名片可以交换，更没有秘书可以使唤，第一个人生道理，油然而生：我 们花了一辈子想当董事长，偶尔要回来做原始人。 做原始人，从呼吸开始。 习惯了锦衣玉食、三温暖的浴室，突然间睡通铺，纷纷叫苦。原定七点起床，六 点不到都醒来了。当床和我们的背一样僵硬，没有人想赖床。 走到门外吸山里的空气，一夜失眠都值得了。如果山里的空气是山泉水，平地的 空气则是咸豆浆。山里的空气乾、清、纯，虽然稀薄，但原汁原味。好东西不求 浓烈，浓的东西通常都掺了杂质。在山里，我们忍不住一直呼吸。在平地，我们 只是允许空气飘进鼻子里。 No.2：轻装简从 吃完早饭，背起登山包，核对身分，坐车到登山口。看着前方山势，感觉背上的 重量，这才醒悟：我们是绵羊。 从登山口到排云山庄，约走七小时。这段路不陡，但有些地方很窄，而窄路旁就 是万丈悬崖。散步经过，都要小心，不要说身上还背着四十公斤的行李。 我们学到的第二个人生道理：轻装简从。 大老板习惯有跟班，身後总有人提东西。大老板也有钱买玩具，所以出国需要三 个LV皮箱，和一袋高尔夫球杆。但那是平地，行头让老板称头。在玉山，行头 只会害老板气喘。 登山包上肩那一刻，我後悔台北的生活太复杂，而我竟把那种生活的道具都扛了 上来。笔？不用了，没灯给你写字。手机？不用了，没讯号。充电器？别傻了， 没插座。保养品？别笑死人了，上面连洗手池都没有。上玉山，要把生活必需品 减到最少：防水保暖衣帽、头灯、铁碗铁筷、毛巾，这就够了。其他东西都用不 到，也背不动。董事长的生活，总是不断往上加。原始人的生活，必须一直向下 减。 No.3：没人能踽踽独行 因为大家都背了不必要的行李，每隔半小时就要休息。休息时，补充水分，和第 三个人生道理：人生路像玉山，你不可能独自走过。 向导是个像《海角七号》中茂伯那样直爽的老鸟，休息时他警告：「玉山只有一 条路，每天几百人在上面，但山难还是一直发生。你要注意前後的人，不然自己 或别人掉下去，没人会听到。」此语一出，我们突然觉得前面山友的屁股真好看。 向导威胁：「你们一步一步好好走，不要受伤，我做了三十年，从来不背活人！」 大老板常把活人当死人一样使唤，但在玉山，没人听你使唤，於是我们学到求助 的重要。求助别人，除了掉下山崖时有人听到，是当背包重到扛不下去时，有人 分摊。扛不下去，未必是因为什麽大东西。有时候只因为多装了六颗公家的苹果， 就变得寸步难行。走了三小时，来到白木林观景台。我偷吃掉一颗，把剩下五个 交给一位比我还瘦小的队友。「你OK吗？」我问。「我OK啊。」他回。毫不起 眼的对话，是我能走下去的唯一原因。 No.4：不需要吃那麽好 八小时、十次休息後，我们在下午五点到达排云山庄。八十个来自各国的山友齐 聚一堂。那真的是「一堂」，整个山庄只有一间教室那麽大，两间通铺寝室以穿 堂隔开。饭菜装在铁制洗脸盆中，放在门外，大夥儿摸黑着舀，一下雨就把洗脸 盆拿回屋内的穿堂。我们吃着掺了雨的花椰菜、香菇、蚕豆汤，咀嚼出第四个人 生道理：人不需要吃得那麽好。 这里没有顶上鱼翅，因为顶上是3952公尺的主峰。这里没有进口红酒，五度的 温度只有红色血液在窜流。黑漆漆的厨房煮出来的粗茶淡饭，却让习惯吃排毒餐 的老板们吃了三碗。 原始人日出而做、日入而息。寝室七点半熄灯，平常此时我们甚至还没踏出办公 室大门。我和刚认识的女登山客「睡在一起」。熄灯後，我们零星的交谈就像天 上的星星，既遥远又接近。这里没有KTV让你唱歌，我却发现讲话是自古以来 最好的娱乐。隔着睡袋没有任何肢体碰触，我却觉得她才是我的公主。 两点半起床，清粥小菜後分批攻顶，赶在五点半前登顶看日出。一颗颗头灯照在 漆黑的山路，好像星星掉到山壁间弹跳。但抬头看星星，它们还在天上，闪亮得 像橱窗里的Tiffany钻石。我的老板朋友们买得起Tiffany，却已失去了去买Tiffany 的心意。我的老板朋友们曾梦想去摘星，如今忙着摘掉像星星一样大的肾结石。 我们都无法回到过去，却可以来到离过去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山 山顶。 登顶前一小时最危险。因为路窄而陡、空气稀薄，而且一片漆黑。平时体力最好 的朋友因为惧高症而开始发抖，平时最吊儿郎当的朋友却自愿殿後。一位朋友牵 着另一位，半步半步走。一位朋友低下头喘气，大口大口吸。任何人有状况，整 条队伍停下。但没有人不耐烦，因为每个人其实都吓得要死，偷偷把握别人出状 况的时机喘息。 No.5：玉山无法征服 最後十分钟，天色慢慢放亮。我发现黑夜很漫长，但天亮只在一瞬间。终日沉溺 於挫折，挫折便奴役了你。但当我们把挫折或黑夜当作习惯，阳光便悄悄出现在 山的另一端。漆黑的山路和沉重的行李下，解脱似乎遥遥无期，但我们不停下脚 步。不停就是不停，就算龟步和龟息，还是要走。登顶没有奖杯，阳光出来反而 很热。但我们继续向前走，因为後退很boring，而且没有朋友同行。 太阳和我们同时到达山顶，我没有预期的那麽高兴，因为想到待会儿还要原路走 回去。但那一刹那，我疲惫而和平。另一队说：「恭喜你们征服了玉山！」但我 知道：我们并没有征服玉山。日出日落，玉山一直在那。这麽多年人来人往，一 直有山难。没有人能征服玉山，我们只是在爬玉山的过程中，逼出了自己体力和 内心的极限，然後用一步接一步的方法，突破那些极限。没有人能征服玉山，我 们顶多只是征服了自己。 No.6：重心放後面 登顶後大功告成？不！其实下山比上山危险。因为下山速度快，容易伤膝盖、扭 到脚。人生也是这样。大家总以为上台难，一辈子汲汲营营往上爬。却没料到下 台更难。爬上台面的比比皆是，优雅下台的有几个？向导大吼：「侧身、蹲低、 重心放後面！」这对大老板们，岂不是强人所难！我们花了一辈子强出头、往前 冲，怎麽能叫我们蹲低一点、重心放後面？但不服气归不服气，仔细一想有道理。 毕竟我们都已经开始人生的下坡路，不需要也不应该再顶天立地、正面迎敌。就 把重心放後面吧，让更年轻的人才去抢、去争、去冲锋、去达阵。下坡路再继续 冲，又能冲到哪里？上坡时忙着攻顶，眼中只有山顶。下坡时没有目标，反而能 欣赏上坡时错过的美景。 三天两夜的旅程，就像一夜情：压着重物、不停喘息、没有前戏、大汗淋漓，结 束後第一件事，是去冲洗。 我们回到各自原本的生活，玉山上的登山包换成更重的业绩压力，玉山上急促的 呼吸变成公司中找人出气。山下，我们的床不像山上那麽硬，唯一硬的是我们的 心。山下，我们的食物不是放在脸盆，唯一丢在脸盆的是下属的尊严。训练到能 上玉山的状态要三个月，恢复到山下的状态，只要一念间。 但那个周末仍偶尔在我心头浮现。会议室中的气温，有时比山顶还低。商场的空 气，有时比山顶更稀薄。在现实世界，我们不得不把道德的标准降低，却发现越 低的地方，空气反而越稀薄。於是当我在平地呼吸困难时，会想起在高山上朋友 们互相「打气」的情景：分摊背包、掩护撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道： 那才是难以「单攻」的高峰，那才是我们走这一趟，真正的意义。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.19.128