我不知道/李家同 他永远是个丑小鸭，因为他知道他其实对很多事情是弄不清楚的。所以他会毫不犹豫地说 「我不知道」…… 我的教书生涯中，碰到了各式各样的学生，其中两位比较特别。张同学是资优班出身，从 小就聪明得不得了，任何学问一学就会，念建中的时候，已经会自己写编译器；而陈同学 没有这麽厉害，事实上他来自一所比较不有名的中学。 因为张同学带着资优生的光环，他必须随时随地要别人知道他是很厉害的，你无论问他什 麽问题，他差不多都会回答，我这一辈子就没有听他回答说他不知道答案的。陈同学正好 相反，他很少讲话，而且他对问题的回答往往令人失望：他会说我不知道。不仅如此，他 也特别会在课後来问问题，每次问题都是相当基本的，但这些问题都往往使教授们一时答 不出来，必须回家想一想才能回答。陈同学很少问问题。如果问，一定是非常艰难的问题 。 他们都拿到了博士。张同学因为在校内成绩特别好而得到了美国大学的奖学金，一帆风顺 拿到了博士学位。毕业以後，他虽然未能得到美国顶尖大学的教职，但也在一所中等的大 学教书。但是，不知何故，他的教书生涯并不如他的求学生涯如此顺利，他的升等也曾遭 遇一些麻烦。而且他的研究始终未能特别杰出。对他而言，这实在很严重。有一阵子，他 得到了忧郁症。还好他的太太对他非常好，他又及时地接受了宗教信仰，情形才稳定下来 。他在美国是生存了下来，但是也只是生存而已，谈不上有什麽好的成就。 陈同学正好相反，他在台湾念博士班。拿到了博士以後，也是进入一所中等的大学。没有 想到的是他一直在研究上大放异彩。得到了好多重要的奖项，大家都喜欢听他的学术演讲 ，他的国际声望也直线上昇。有好几次，他是国际着名学术研讨会的主题演讲人，也应邀 成为好几个重要学术期刊的编辑。 我是陈同学的博士论文指导教授，他有如此的声望，我当然也沾了光。有时我觉得我实在 应该好好感激这位高足。前些日子，我和好友洪教授谈起我们这位着名的高足，不禁有点 好奇，不懂他为何忽然变得如此杰出。我们两个老头子，都快退休了。平时饱食终日，无 所事事。所以有一天，我们决定轻装简从，到陈同学教书的地方去找他。 陈同学教书的地方好远，可是校园极大，附近好多风景区，我们摸进了学校，也摸进了陈 教授上课的教室，我们悄悄走进了教室，当然引起了一阵骚动，每一位同学都回过头来看 我们这两位老头子。陈教授赶快告诉大家，说我们是他的老师，因此是同学们的太老师， 他叫同学不要回头看，应该乖乖地听他讲课。 陈教授讲什麽，我们一个字也听不懂，好不容易挨到下课，以为可以和陈同学话旧了。却 又碰到三位不识相的学生来问问题。前两位陈教授回答得很顺利。第三位的问题显得出乎 陈教授的意料之外，他的回答又快又简单，他说「我不知道」，他当时的表情是我非常熟 悉的一副困惑的表情。问问题的同学，对於「我不知道」这个回答丝毫不感到失望。他反 而显得非常高兴，满脸兴奋，离去的时候还在吹口哨。 中午，我们的高足请我们两位恩师吃午饭，大家聊得很快乐。回家的时候，有一位同学要 搭便车，这位同学就是那位问了陈教授无法回答的问题的人，他是陈教授的博士班学生。 他讲了好多我们高足的故事。 他说陈教授每次回答「我不知道」，同学们就会很高兴，因为只要陈教授说他不知道，他 一定要设法找一个答案，而由於陈教授一定要彻底找到答案，他们知道他们这个研究群又 找到了一座金矿，通常他们一定会有很好的研究题目，也会做出很好的研究结果来。难怪 每次陈教授说「我不知道」，研究生就很快乐。 那位同学还告诉我们陈教授的另一特色，陈教授是一位非常彻底的人。很多教授会引用一 个定理，但懒得弄清楚这个定理是如何证明的。陈教授则不然，他一定将这个定理的来龙 去脉弄得一清二楚。如果有一点小问题仍使陈教授困惑，他会和其他教授与同学讨论，直 到他完全弄懂为止。所以当陈教授说我不知道的时候，也许他已懂了百分之九十九，因为 他仍然对一些细节不清楚，他就不会说他已懂了。陈教授虽然平时对学生很和善，但是不 能容忍学生没有搞懂就说已经懂了。如果有同学想蒙混过关，而最终被陈教授发现，都会 被骂。陈教授常常提醒学生，不懂某一点没有关系的，不懂而又装懂，最不可原谅。 我们一直好奇，为什麽陈教授能成为饱学之士？其实这完全因为他天生就是一个谦虚的人 ，他承认他的无知，但是又肯做学问，一开始，他的确是丑小鸭，但是谦虚和他的认真， 使他成为天鹅。我们都知道我们的这位高足不是最聪明的人。直到现在，大家都说他学问 好，但是从来没有人说他「聪明」。 也就因为陈教授知道他自己不聪明，所以他一天到晚请教别人，很多教授都有和陈教授讨 论的经验。而陈教授最特殊的一点是，他常常请教研究生，有一次，陈教授在电话中和一 位南部的研究生谈了很久，仍然不得要领，最後，陈教授只好亲自开车去找那位研究生， 总算将问题弄明白了，一直到现在，那位研究生仍有受宠若惊的感觉。 我的同事有一天在校内接待一批来校访问的资优学生，中午吃饭的时候，同事和一位资优 生聊天，发现有一位资优生老是抢着回答问题，我的同事问他时间何时开始的，他有一套 说法；同事问他宇宙什麽样子呢，他当然也知道，照他讲，宇宙有点像一个甜甜圈，但好 像是个无边无际的甜甜圈。同事又问他宇宙以外是什麽，他也有一套说法。最後我的同事 说他本人完全不懂这些答案。那位聪明的资优学生表示有点吃惊。因为他早就知道这些答 案了，为何一位老教授反而不懂。 我的同学恨不得告诉那些资优生，要成功必须先承认自己是个丑小鸭，可是这怎麽可能呢 ？人家已经是公认的天鹅了。 今天早上，我得知我的高足陈教授又得了一个奖项，像他这种人，既不太聪明，却有如此 好的成就，真是特别。看来学术界比他聪明的人多得是，为什麽没有人比得过他？答案是 ：陈教授虽然已是公认的天鹅，他却一点感觉也没有，对他来说，他永远是个丑小鸭，因 为他知道他其实对很多事情是弄不清楚的。所以他会毫不犹豫地说「我不知道」。对很多 学者来说，这句话是不太容易说出来的。我们都要以天鹅的姿态在公众面前出现，可是观 众心知肚明，他们知道我们不是天鹅，只是不好意思讲出来而已。 【2007/07/30 联合报】 http://tinyurl.com/6hamyq -- ◣ ◢ .. ◥S --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.48.60