转自黄桀来信 ------------------- Dear all，晚安 ：-) 在一天就要结束的时段，从朋友那收到了这篇 村上春树的演讲文《总是和鸡蛋站在同一边 / Always on the side of the egg》 。 说感动，也还不足形容这篇讲稿所引来的反省或冲击， 赶紧转寄、和大家一起分享！ May all Peace & Mercy stay with us. 黄 絜 ------------------- 总是和鸡蛋站在同一边 村上春树於耶路撒冷文学奖 我是以小说家的身份来到耶路撒冷，也就是说，我的身份是一个专业的谎言编织者。 当然，说谎的不只是小说家。我们都知道，政客也会。外交人员和军人有时也会被迫说谎 ，二手车业务员，屠夫和工人也不例外。不过，小说家的谎言和其他人不同的地方在於， 没有人会用道德标准去苛责小说家的谎言。事实上，小说家的谎言说的越努力，越大、越 好，批评家和大众越会赞赏他。为什麽呢？ 我的答案是这样的：藉由传述高超的谎言；也就是创造出看来彷佛真实的小说情节，小说 家可以将真实带到新的疆域，将新的光明照耀其上。在大多数的案例中，我们几乎不可能 捕捉真理，并且精准的描绘它。因此，我们才必须要将真理从它的藏匿处诱出，转化到另 一个想像的场景，转换成另一个想像的形体。不过，为了达成这个目的，我们必须先弄清 楚真理到底在自己体内的何处。要编出好的谎言，这是必要的。 不过，今天，我不准备说谎。我会尽可能的诚实。一年之中只有几天我不会撒谎，今天刚 好是其中一天。 让我老实说吧。许多人建议我今天不应该来此接受耶路撒冷文学奖。有些人甚至警告我， 如果我敢来，他们就会杯葛我的作品。 会这样的原因，当然是因为加萨走廊正发生的这场激烈的战斗。根据联合国的调查，在被 封锁的加萨城中超过一千人丧生，许多人是手无寸铁的平民，包括了儿童和老人。 在收到获奖通知之後，我自问：在此时前往以色列接受这文学奖是否是一个正确的行为。 这会不会让人以为我支持冲突中的某一方，或者认为我支持一个选择发动压倒性武力的国 家政策。当然，我不希望让人有这样的印象。我不赞同任何战争，我也不支持任何国家。 同样的，我也不希望看到自己的书被杯葛。 最後，在经过审慎的考量之後，我终於决定来此。其中一个原因是因为有太多人反对我前 来参与了。或许，我就像许多其他的小说家一样，天生有着反骨。如果人们告诉我，特别 是警告我：「千万别去那边，」「千万别这麽做，」我通常会想要「去那边」和「这麽做 」。你可以说这就是我身为小说家的天性。小说家是种很特别的人。他们一定要亲眼所见 、亲手所触才愿意相信。 所以我来到此地。我选择亲身参与，而不是退缩逃避。我选择亲眼目睹，而不是蒙蔽双眼 。我选择开口说话，而不是沈默不语。 这并不代表我要发表任何政治信息。判断对错当然是小说家最重要的责任。 不过，要如何将这样的判断传递给他人，则是每个作家的选择。我自己喜欢利用故事，倾 向超现实的故事。因此，我今日才不会在各位面前发表任何直接的政治讯息。 不过，请各位容许我发表一个非常个人的讯息。这是我在撰写小说时总是牢记在心的。我 从来没有真的将其形诸於文字或是贴在墙上。我将它隽刻在我内心的墙上，这句话是这样 说的： 「若要在高耸的坚墙与以卵击石的鸡蛋之间作选择，我永远会选择站在鸡蛋那一边。」 是的。不管那高墙多麽的正当，那鸡蛋多麽的咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。就让 其他人来决定是非，或许时间或是历史会下判断。但若一个小说家选择写出站在高墙那一 方的作品，不论他有任何理由，这作品的价值何在？ 这代表什麽？在大多数的状况下，这是很显而易见的。轰炸机、战车、火箭与白磷弹是那 堵高墙。被压碎、烧焦、射杀的手无寸铁的平民则是鸡蛋。这是这比喻的一个角度。 不过，并不是只有一个角度，还有更深的思考。这样想吧。我们每个人或多或少都是一颗 鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱容器理的灵魂。对我来说是如此，对诸位来说也是一 样。我们每个人也或多或少，必须面对一堵高墙。这高墙的名字叫做体制。体制本该保护 我们，但有时它却自作主张，开始残杀我们，甚至让我们冷血、有效，系统化的残杀别人 。 我写小说只有一个理由。那就是将个体的灵魂尊严暴露在光明之下。故事的目的是在警醒 世人，将一道光束照在体系上，避免它将我们的灵魂吞没，剥夺灵魂的意义。我深信小说 家就该揭露每个灵魂的独特性，藉由故事来厘清它。用生与死的故事，爱的故事，让人们 落泪的故事，让人们因恐惧而颤抖的故事，让人们欢笑颤动的故事。这才是我们日复一日 严肃编织小说的原因。 先父在九十岁时过世。他是个退休的教师，兼职的佛教法师。当他在研究所就读时，他被 强制徵召去中国参战。身为一个战後出身的小孩，我曾经看着他每天晨起在餐前，於我们 家的佛坛前深深的向佛祖祈祷。有次我问他为什麽要这样做，他告诉我他在替那些死於战 争中的人们祈祷。 他说，他在替所有牺牲的人们祈祷，包括战友，包括敌人。看着他跪在佛坛前的背影，我 似乎可以看见死亡的阴影包围着他。 我的父亲过世时带走了他的记忆，我永远没机会知道一切。但那被死亡包围的背影留在我 的记忆中。这是我从他身上继承的少数几件事物，也是最重要的事物。 我今日只想对你传达一件事。我们都是人类，超越国籍、种族和宗教，都只是一个面对名 为体制的坚实高墙的一枚脆弱鸡蛋。不论从任何角度来看，我们都毫无胜机。高墙太高、 太坚硬，太冰冷。唯一胜过它的可能性只有来自我们将灵魂结为一体，全心相信每个人的 独特和不可取代性所产生的温暖。 请各位停下来想一想。我们每个人都拥有一个独特的，活生生的灵魂。体制却没有。我们 不能容许体制践踏我们。我们不能容许体制自行其是。体制并没有创造我们：是我们创造 了体制。 这就是我要对各位说的。 我很感谢能够获得耶路撒冷文学奖。我很感谢世界各地有那麽多的读者。我很高兴有机会 向各位发表演说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.228.39