※ [本文转录自 NTU 看板] 作者: Rousseau (航向金色的海港) 看板: NTU 标题: [历史] 台大文学院的回廊 ◎齐邦媛 时间: Fri Jul 17 11:11:43 2009 台大文学院的回廊 2009-07-17 中国时报 【齐邦媛】 　这敞朗、陈旧的回廊，以大半圆的弧形，稳坐在台北帝大（创立於昭和三年 ，1928年）初建的校园中心，两端开着小小的门，中间包着一个小小的院子，和我 三十年前初见时完全没有改变。在台湾漫长的夏天，隐约可以感觉到回旋的、流动 的文学余韵（whispering coolness），安顿我的身心。离开我的教室之後，他们 投入现实的人生，那些青年人之中，总该有几个人是我的知音，在他们中年的喜怒 哀乐中，记得一些句子，一些思想，似在不同的落叶林中听到的声音。若如此，我 的一生即未白活。 　由那几步台阶走下来，穿过如今已不存在的舟山路，进入台大旧墙内的校园 ，穿过校警室、福利社，从行政大楼和农化馆间的小径出来，立刻面对文学院的红 楼。横切过种满了杜鹃花树的椰林大道和纪念傅斯年校长的傅钟，即可从气势宽阔 的门廊进入回廊。对於我，似乎有一种「仪式」似的意义。这敞朗、陈旧的回廊， 以大半圆的弧形，稳坐在台北帝大（创立於昭和三年，1928年）初建的校园中心， 两端开着小小的门，中间包着一个小小的院子，和我三十年前初见时完全没有改变 。在台湾漫长的夏天，隐约可以感觉到回旋的、流动的文学余韵（whispering coolness），安顿我的身心。 　很难与记忆妥协的是，外文系的办公室，已经搬到楼下，现在是个热闹的地 方了。进了院门楼下右转一排大屋子，只有这一间门经常开着，迎面是一座木柜， 上面放着一把当年标准办公室用的大铝茶壶，没有力气从木柜上提下那把茶壶的时 候，你就该退休了。茶叶装在白色小麻袋里，由总务处分发给各系办公室。我至今 记得咖啡般的茶色与苦涩的茶味，两节课之间实在太渴，也常得去喝一大杯，茶几 乎永远是冷的。木柜有数十个格子，当作教师的信箱，後面桌椅相连，坐着五位助 教和一位事务员，川流不息的人和事。一直到我退休，外文系没有一间真正的教员 休息室，上课前後的「交谊」似乎都在回廊「举行」。我至今记得，有时从「二十 四教室」出来等下一节课钟响，相当疲劳地靠窗台站着，会看到走廊那一端出现一 位多年不见的老友，免不了有「惊呼热中肠」的场面，然後匆匆忙忙在粗糙的木窗 台上写下电话号码，各自奔往教室。 　那时外文系编制已近八十人，还有许多位兼任老师。第一批开课的老师如英 千里、王国华、黄琼玖、苏维熊、李本题、夏济安、黎烈文、周学普、曹钦源、曾 约农等都已离开。一九七○年以後的台大外文系，有人戏曰：「雕栏玉砌应犹在， 只是朱颜改。」在那陈旧斑驳但敞亮可爱的回廊，来来去去的学生有许多年是联考 第一志愿分发来的，心理上也许有置身雕栏玉砌之感。而课程确实有很「现代化」 的大改变。最大的推动者，恰好一位姓朱，一位姓颜。朱立民和颜元叔先生在一九 六○年代後期由美国拿到文学博士学位归国，在台大校园被称为「稀有贵重金属」 ；不久另一位文学博士胡耀恒先生也回到台大，以最新方式讲授西洋戏剧，带领学 生以比较文学方法关怀中国戏曲的发展。 　影响最大的改革是重编大一英文课本，以增强全校学生的英文能力，扩展人 文和科学方面的知识。为本系一年级学生开设「文学作品读法」，列「中国文学史 」为必修课，此课前後有台静农、叶庆炳、林文月、柯庆明等中文系名师授课，不 仅使学生真正认识中国文学的传统和演变，也增强中文和外文两系的师生情谊，影 响学生日後进修的视野，甚为深远。 　「英国文学史」改为两年十二个学分的课程：第一年由中古英文时期（The Middle Ages，1485）到十八世纪（the Eighteenth Century）；第二年由浪漫时 期（The Romantic Period，1785-1830）到二十世纪（The Twentieth Century） 。 使用的课本以重要作品为主，不仅是背景、潮流、发展的叙述而已。我教的时 候已使用全世界的标准本，诺顿版的《英国文学史》（The Norton Anthology of English Literature），共约五千多页。 　在台大我一直讲授英国文学史第二年课程，有一年颜元叔先生出国，由我代 课，上了英国文学史第一年课程。此课我在中兴大学教过四年，有过相当研究。同 一星期之内要按不同的进度调整自己的思绪，在二年级的教室讲八世纪北海英雄史 诗〈贝尔伍夫〉（Beowulf），甚至还须放一两次古英文发音的唱片。第二天则在 三年级班上费力地阐释十八世纪奥秘浪漫诗人威廉．布雷克〈心灵旅者〉（ William Blake，1757-1827，The Mental Traveler），此诗描写两个反方向转动 的循环，自然与人生，其中奥秘实非课堂中可以完全阐释。我在中学时曾读过一篇 英国人写的文章，他说人脑里似有许多隔间（compartments）储藏不同的知识。我 在脑中清清楚楚区分英国文学史各阶段重要作品，各自为它的时代璀璨发光，所以 自己并没有时空混淆或时代错置（anachronism）之虞。 　● 　我回到台大另一座安身立命的基石，是自一九七○年到一九八八年担任中文 系和历史系研究所共同开设的「高级英文」课程，它是我最稳定、最强大的挑战， 也是我最乐意接下的挑战。 　那个年代，几乎所有文学院研究所的学生都有进修的企图心，除外文系稍好 ，中文系、历史系的外文能力不够深入研究文化，因此阅读的幅度、深度和速度都 必须加强。一九七○年，我开始教第一班时，为测量他们的思考和英文深度，先油 印一些有关世界文化的英文单篇文章，给他们读後回答我一些问题。我惊讶地发现 ，这些研究所一年级的学生，很少读过西方文化观念的作品，更未曾有过与一本本 英文原着奋斗的经验。我认为要达到任何语文的深处（advanced depth），必须由 完整的书才能看到比较完整的看法，不能只阅读零星的选文，所以我希望上学期至 少读两本，下学期读三、四本。当我说出这个计画时，引起一阵轻声的惊呼：「怎 麽？要读五六本原文书吗？」但是，我了解，台大研究所学生不会承认什麽是「困 难」的。 　我自幼读书，最爱那些令我反覆思索的书。在美国读书或到欧洲访问，关注 比较文学的领域，以东方人的心态（mentality）看西方多思辨的文化；再由西方 的观点看中国丰美的文学，往返之间，天地极宽，可以与这班学生认真讨论的甚多 ，很值得我悉心计划。选取内容丰富、文字优美的书，对我不是难题。 　对我最大的难题却是如何在同时对不同领域的人说话。中文系和历史系是我 所尊重的专业领域，他们在校选修的课程不同，未来进修和工作的目的也大不相同 ，我如何能引起他们共同的兴趣，达到「高级」英文的程度？唯一可行之路，也许 是诉诸於共同的文学心灵。 　那时是以美苏为主，冷战炽热的世界，台湾在反共抗俄二十年後，禁书名单 很长，可作为教材的英文资料多来自美国，最「前卫」的新书只有极少数在台大附 近，如欧亚、双叶等几家书店，照相盗印文化、心理或哲学方面的书，装订非常简 陋。幸好可以流通的《时代》（Time）杂志，每期有十大最畅销作品（Ten Best Sellers）的名单，分为小说与非小说两种。照相本常常可以在中山北路几家书店 买到，据说是有一些越战美国军人需要，所以我经常到中山北路寻书。常去的是敦 煌书店，书单出来後就可以买到翻印本，「效率」极高，也是一种盛况。我至今记 得自己精神奕奕地提着新出的洋书走在中山北路人行道上，回家连夜读着。我能用 作教材的书必须言之有物，能引起青年人兴趣的书，文字优美清晰，政治立场并非 那时流行的狂右或狂左派，不能太厚，也不可太薄，必须是学生买得起的台湾翻版 。 　虽然我并未按年详记，但即以今日记忆搜集所及，我们用的教材竟也可以某 种程度地反映那二十年间西方文化关怀的变化，它们在台湾被翻印和阅读，也产生 了相当的影响。 　● 　那十八年上我那门文学院「必选」的高级英文课的学生，被我逼迫研读原文 书，必须回答我随堂测验的无数个「为什麽」（“why”）。那些问题必须要读完 全书才能用英文回答，没有逃避或取巧的门径，一年中大约问答了近百题。十八年 岁月，我竭心尽力将这门课达到可能的「高级」程度。那四百多位青年，而今都约 五十岁左右，按人生自然的栽种和收获现象，多数成为社会的中坚份子，他们今日 戏称为「黄埔一期」的学生，多数在学术、教育、文化界服务，不乏在文史领域有 杰出成就者，黄俊杰、陈万益、吕兴昌、张淑香、陈芳明、陈芳妹、杜正胜、陈秋 坤、林馨琴、周伯戡、叶其忠、林瑞明等，至今三十多年仍常有联系。 　颜娟英与陈芳妹为我主编的笔会英文季刊撰写文化艺术资产专论十多年。李 孝悌在我编辑《齐世英先生访谈录》时大力协助。陈幸蕙多年来伴我饮茶谈心。二 ○○四年我去美国小住，她在台北与隐地全力主编，将我的散文集《一生中的一天 》出版；一九八○年以後的郑毓瑜、洪淑苓、梅家玲，助我笔会季刊选材，真是「 有事弟子服其劳」最真实美好的例子。最晚到了陈昌明、康韵梅、张钧莉那一班教 完，正逢我遭遇车祸，他们不停地去汀州街三军总医院看我，令年轻医生们非常羡 慕。如今他们都已是社会中坚分子。即使我最後一班学生也都各有成就了。这十八 年间无论各人遭际，政治立场等等如何不同，我们师生之间的「革命感情」是不变 的。 　离开我的教室之後，他们投入现实的人生，那些青年人之中，总该有几个人 是我的知音，在他们中年的喜怒哀乐中，记得一些句子，一些思想，似在不同的落 叶林中听到的声音。若如此，我的一生即未白活。 　（本文摘刊自天下文化出版作者新书《巨流河》） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.85 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.217.41