三月26到28三天我到台东参加青年文艺营，凡走过必留下痕迹，我就来说说感想吧！ 周五一大早坐上火车，看着窗外风景由城市到镇到乡村，心情也愈来愈好，自己长久 在台北生活，家乡桃园也多半是城镇的地盘，只有小时候才有乡村生活。火车走过一大片 花东平原，心胸也跟着开阔了起来，外头的平原种着稻、甘蔗、榔树和一些赶鸟的旗帜、 亮片（看来这很有效，喝着阳光一跳一跳，鸟儿不敢近），加上阳光的强力照射，这种景 象可真是好久不见了，人说初到一个地方，是可以将见闻写成一本书的，果然！一切都是 那样的新鲜。 坐了五个半小时的火车，终於到了台东站。坐火车的感觉真棒，尤其在花东纵谷，一 个又一个的山洞；从窗外看到一座山，不一会儿，它已到了你前头儿，火车就这样驶入山 洞，向海边的方向行去。 火车上的人们也挺有趣的，台北站开车，看到的是一群又一群通勤的人们，步伐急而 眼无神，彷佛受支配的机器，车上拥挤不堪，给人很不舒服的感觉。车愈向花东行，见到 的多是老少妇人，操着乡土的口音，旁边放着一袋青菜，一些食品，一瓶茶；还有那种所 谓的乡绅，很精神地跟三两人说着乡村的未来，山与水的未来。 下了火车，赶到上课地点，拿了蛮漂亮实用的新书包，参加始业式。一开头儿讲话的 是台东师院（我们上课的地点）儿童文学研究所的所长，他穿得很自在，背心凉鞋，让人 看得很舒服。他讲的大抵上是欢迎大家来台东玩，最好来这儿全台湾唯一的儿童文学研究 所念书。我喜欢听他讲话，与台东悠闲的步调很搭。 接下来的营主任赖国洲讲话就很长一段，老太婆的里脚布。讲他花了多大的心思苦心 办这活动，还有替他的节目宣传等等。 第一堂课是「乡村与城市的对话」。我觉得还不错，主讲的几位作家中，夏曼蓝波安 是兰屿的原住民，听他讲不同文化的一此肢体表达，他与鲨鱼在海中的相遇，还有家族情 感等，非常有趣。有一次他在海中捕鱼，天色已晚，正要回家时，鲨鱼一只突然游至他的 身边，他说道，鲨鱼其实不是那麽有攻击性的，他慢慢地向上游，上了岸，回头向鲨鱼招 招手，便走向部落。走到半路，遇到了祖父家人，原来他太晚回家，全家都在找他，认为 他出事了。祖父操着族语向他说：「孩子，你为什麽这麽晚回家呢？」这样一句话，让他 落泪。他说的其他故事我记不太得了，有兴趣的人可以去看他的书，一本「冷海情深」联 合文学出版。 第二堂课是柏阳的「聪明的小老鼠」，这堂课我不喜欢。柏阳演讲多围绕在他从前受 迫害入狱的情况，讲他的不平，我不觉得这有太大的意义，虽然这是很大的伤害，但他应 该走出来，他受迫害的情况我也不了解，只是觉得他没有进步，没有抚平伤痛，日子总要 过下去的。其中他讲到文学，打的一个比方更是烂透了，他说：「我们文学不像电脑，你 今天学了，它明天又进步了，根本学不会！」让我十分感叹，老年人总喜欢回味回事，固 执想法，要他改变也不容易，警惕之。结果这堂课我在半睡半醒之中结束。 之後是晚餐，相当丰富，看到晚餐和我们在教师会馆住的两人房，就觉得以後这种李 连文教基金会办的活动可以常参加，又可翘课出去玩，吃得好，睡得又好，上课地点也舒 服，五百元那儿去买这种好东西！ 晚上是余光中讲「诗文评译，我的四度空间」，讲得是他的诗、散文、评论、翻译四 种创作。听队辅和工作人员说，余老很大牌，希望我们尽量往中间坐，看来老年人毛病还 不少。余老这样也是可惜了，只听得到人们对他的赞美之声，恭唯之音，希望他不要腐化 了才好。这且不提，就他的讲演内容来说大抵不失他的风格，谈他翻译时注意的地方，评 论的中肯不推销，诗文部分我就不清楚了，那时在看「丹诺自传」，正被美国的币制搞得 昏昏欲睡，余老又来助兴，就……小睡了一下。 这三天的活动中，问的问题都不太好，不是举了一堆作家的名字，不然就是问了太大 的问题，还有人问：「老师，我们这样写作，是不是也无可避免地会卷入一些诗的派别论 战中。」天啊！老师的回答自然是「写你喜欢的，有你自己的风格就够了」之类的。 晚上和三两朋友出去吃东西，吃到了一个十二元的水煎包，实在是太好吃了！还有朋 友们在吃甘蔗，我矫正牙齿不能吃，记之。 第二天早上亚弦（打不出真正的“亚“，以亚代之）的课还不错，虽然也是在讲古， 讲他的故事。不过他说到划杠子时倒很有趣。他说从前席慕容常寄诗请他过目，席慕容也 不要他写一大段儿的评论，只要他觉得好的话呢就画条红杠，更好就两条儿红杠，精采极 了就三条红杠，要是写得不好呢就一条蓝杠，写得再差就两条蓝杠，差极了就三条蓝杠， 咱们一起来画杠子吧！他鼓励我们寄诗给他画杠子，据说有写有回，真是好好先生。 第二节的吕正惠也不错！他长得到漫画中的老夫子，两个颧骨突出，嘴大，清大中文 系教授，外号叫吕大嘴。老师人很好，讲的是古典散文与现代散文，讲他从前年纪小时觉 得像「始得西山宴游记」这种文章有什麽好的，直到後来觉得古文写得真是好极了，无论 是句法，结构，都是功夫到了家，听他整节课讲古典的东西很有趣。 中午吃饭时认识了位政大中文三的学姊，那时小米（一位同行的学长）就跟她介绍自 己写的「鹧鸪天」，这位学长很厉害，写新诗，後来又写古典诗词，写的东西写自己的心， 又可拿来唱，真是舒服呀！听他唱这些古曲，又是些眼界的增长。 下午的课儿我就给他全翘掉了，与学姊学长三人到台东市区逛逛，在台东呢，步调儿 轻松悠闲，完全与台北是两个世界；车少的时候，人是街上的霸主，八线道的大路随你横 越呢！不过呢，在台东还是有些入侵者，一个不缺，麦当劳、7-11、德州炸鸡、金石堂等 等，尤其麦当劳，一个大大高高的M字就直在山前，高得很，看了很不舒服。台东的市区 看来像个小镇，就小小一个，一会儿就逛完了。 晚上是晚会，学姊和我在外头儿聊了一会儿。学姊真是看了很多很多书呀！和她谈小 说，谈新诗，谈许许多多的书，很舒服，尤其讲到「伤心咖啡店之歌」时，更是所见相同 呀！ 在这台东一行中，收获最大的要算是第三天的上午了。第一堂课读营队里入选的作品 ，听同学们谈杜斯妥也夫斯基，哈！自己全然不懂，想着回来要看看这方面的书。接下来 一节课我决定自个儿去台东市逛逛，昨天和同伴们去逛，总觉意犹未尽，虽然可以和同伴 们讨论谈天，但相对地你就得顾虑同伴，例如该怎麽走，那儿要停下来等等，自个儿逛就 舒服多多了，没人理你，舒服！ 我在台东市区观察他们的建筑物，顺便帮些有趣的建筑物照相。有的住家在二楼阳台 装铁卷门儿，突兀得很，不知是小偷多还是铁工厂就在旁边的关系。有的住家一进门就是 祖先牌位，有的住家喜欢用木条钉一钉当铁窗用途，还有的呢在窗户外头又加了几条水泥 条儿，想也是铁窗用途吧！看来台湾的建筑真是到那儿都怪呀！当然也有许多庭院的建筑 、小花园、小社区之类的。建筑设计概论的课要写「门」，在路途上，我从门往里望，也 从门里往外望，於是我给门下了一点定义：门是一种区隔，一种界限，进了哪个门，做的 事大抵就是那样。你觉得呢？ 於是我在台东市照了不少相，也和被我照相的人攀谈了几句，最後走到了海边。台东 市原来离海好近呀，从车站走十五分钟就到海边了，有一小段的沙岸供我坐在那儿看着海 浪，就在我面前。这种经验我从来没有，而我竟是那麽地爱看海的起伏，海浪在你面前起 舞，吹着微风，完全释放了心灵。看海的感觉真是好棒！好棒！闻着海的气味，在波涛前 写文字是有一点儿忐忑不安的，浪虽小，还是怕下一刻突然来一个大浪带走你的一切，你 的生命。我明了到，有些景象是连摄影也照不出来的，到了海边，并不想拿起相机记下什 麽，那份对海的感觉就在心里，我爱看海。 後来我在海边与两位国中小妹妹谈了许久，她们跟我聊她们生活上各式各样的问题， 未来上高职、台北的fashion、男女朋友，对明星的看法，台东与台北，还有她们的一些 生活经验，她们觉得大学生应该比较懂，但天知道。我告诉她们大学生活是很多采多姿， 但大学生没什麽伟大的，不过就是会念联考的东西，或者刚好喜欢念书，或者跟着社会的 脉动走，怕没工作，又不知道要干麽等等，所以念大学，有人说，大学生其实是最浪费社 会资源的一种动物，享得福多，做的事少，以後又是替自己赚钱，大学生不过是资本主义 中生存得很好的动物罢了。与她们的言谈中，我也深深感受到现今社会的可怕，说是人人 平等，但其实阶级之分愈加明显，书念得好的人往上爬，书念不好的被否定，根本是处在 完全不同的世界中。其中一位小妹是原住民，她的同学很羡慕她可以加分，但是她自己却 告诉我她不喜欢自己的身份，因为倍受歧视，自己的哥哥在台中念书就受到歧视，而且自 己的口音又明显；我却只能告诉她善用自己的长处，好好保护自己，不要在这个社会中受 伤，what else can I do?有时会觉得有些无力感，这个社会有太多的无奈，我们在文艺 营谈什麽杜斯一长串来着，而大多数的人呢？在面对生活的现实。虽说社会是各司其职， 但有能力，该帮助人，能帮多少人？怎样能帮更多的人？ 与她们聊完了，留了地址，希望她们写信给我。 下午何怀硕先生的演讲很不错，讲的内容记不得了，只觉得他讲得很有道理。 接着我就赶火车回来台北，再次看到美丽的花东平原，是一个美丽的结束。 Rick Fang 不知道有没有人看完这一长串东西，辛苦了，谢谢！:) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: Rick.m5.ntu.edu