※ [本文转录自 crosswallow 信箱] 作者: freeytt ( 吉祥 ) 看板: crosswallow 标题: 《2046》—回答给蜘蛛的一张网／黄香瑶 时间: Sun Oct 17 13:28:23 2004 转载自http://movie.cca.gov.tw/ 　　　　　 《2046》—回答给蜘蛛的一张网　　 文/黄香瑶 　　　　　　　　　　　　　 　　那麽，就不寒暄了，王家卫、王家卫的世界、抵达2046之前的风撼雨摇… 　　九七大限香港回归之际，都说，50年不变，50年，什麽都不会改变。是这样吗？人们 老危危探着确认着浮躁的瞬间，竟意外地有了好慷慨的承诺。从那时候开始算整整50年， 2046年，承诺说了算，那里什麽都不会改变。电影据说，是这样一个发想。 　　然後电影《2046》，有一个给报馆写字的男子，租了房号2047的小间。房东的女儿爱 上日本人，恋爱谈得很辛苦，那我帮你写个叫2047的故事，让你的爱人从很远很远的地方 回来，这是电影的科幻段落。而大部分的时候，就是这名姓周的男子和他烂糊糊的感情。 电影把我们熟悉的腻近、台词、气味，生冷不忌地和在一起，我们很容易，就误会了这是 一个炒冷饭的才气尽失的，自慰，还真是也有人这样说的。 　　写字维生好不容易，…为了生活，我什麽都愿意写，周慕云说。 　　房号2047，里头有几叠书，一房一床的凌乱，一些烟蒂。除此之外，还有一落白纸， 一支笔，一个写作的人。1968年12月24日，在2047房；2046年的世界，也在2047房。写作 的人从来不必离开这个房间，只要一支笔，就跨进、跨过，或前或後的永远。 　　写作者是没有身体的蜘蛛，织出的网承认它的真正存在。蜘蛛记得一些事情，记忆是 蛋白质胺基酸，在丝囊内呈液态状，吐出与空气接触成纤维状的同时，水分快速散去，形 成固状非水溶性的蜘蛛丝。《2046》之前，我们一路陪着看王家卫造丝，《2046》则丝终 於盘成一张一张网，如果人们觉得网造得不好，或许是蜘蛛蹩脚；又或许，周慕云说了， 写字维生好不容易，…为了生活，我什麽都愿意写！ 　　如果我们是那麽渴望真实提供的安全感，或者这麽整理一次：倘若我们答应，从2046 年往回的科幻旅程只是一个虚构的故事，真实是房东女儿和男友的悲伤仳离；那小房间里 作家的风流欢闹，又何尝不可以是，他对自己没能住进去的2046号房间、那个房间新搬来 的女人、那个老在穿堂大声讲电话，难以亲近的美丽女人，的一些旖旎绮想？夜总会的探 询、离开到哪里见到谁，所谓的纠葛难理的「串起过去（之前所有电影/故事）」，也只 不过是一些坐在原地的回忆，回忆素材着小说，书写虽然对现实/艺术性妥协，不得不是一 些对白平庸、剧情俗滥的二流之作，书写却也总不可一世地玩弄权力，权力之大，可以改 变记忆，文饰、夸张、跳接或抹消；当然，也可以平铺直叙，假如觉得回忆美好或权威到 不容许任何更动的话。 　　巩俐的黑蜘蛛苏丽珍（欸，有两只蜘蛛呢）、刘嘉玲的露露、章子怡的白玲，都在 2047号房的案上，白玲这段呢是个定谳成型的湿腻腻小说，从对隔壁房客的遐想而来，其 他的片段，或者是起了头、勾了大纲、涂鸦一些灵感的片段，来自，一些滑过的东西，记 忆、梦、猛一刹那的感受，等等，忠实历史或自觉不自觉变造的。而张震、张国荣、张曼 玉、所有人，在专题擘出的悲伤时间列车，在灵感总是接着立刻变成情节的与美丽房客交 手，在一些写没写成的片段，甚至张牙舞爪地渗进作家的「真实生活」，那幢公寓露台的 「东方酒店」斑驳招牌，能不提醒张国荣一跃下来中环文华东方酒店 （Mandarin Oriental, Hong Kong）吗？ 　　《2046》的作为王家卫之前作品总结，并不粗鲁地蒙太奇了囤积的胶卷，而是，和我 们一样，也只是回忆，没有办法离开原地一步地遥远凑起那些残缺或过份鲜艳的事情，自 以为记得得很清楚的事情，却因为时间、挂念、伤口、说不口的原因，变得薄了、模糊了 ，终於有了新的面目，可能扭曲或跳跃，或琐碎讨人嫌地就某些特别在意的叨叨念念，而 回忆，本质如此。 　　所谓的现下或复制或从头虚拟的真实，其实是一张张潮湿纵横的纸，纸没有正面反面 ，不标页数，只差别有一点点原件和捺得太重拓过去的副本。这电影中有个差不多写好的 故事，讲的是一个关在家里给报馆什麽都写的男人，和一名女子的短暂缠绵。女子一层覆 过一层地绉折着男人这一生中挂念的、记忆的女子的影子、眼泪和笑容；这对恋人的关系 ，一层覆过一层地绉折着，横在男人与他一路眷恋、停驻过的人之间的关系。 　　电影打出来的时间不定位真实，1967、1968、1969的圣诞夜，和朦胧暧昧的2046，并 没有什麽不同，因为，纸张是没有标示页数的。於是，我们跟着不咬定谁真是谁的延续： 没有延续，只有碰触，痛了，凭空长出。 　　不知道能不能有这样的说法：60年代初，男人爱上了一个有夫之妇，她也爱他，他要 她和他走，她没有。这不是电影《花样年华》，只是一段「真实往事」。男人离开到新加 坡，遇到了很多人，发生了很多事；1966年底，他回到香港，住进了一幢公寓的2047房。 他开始卖给报馆很多故事，故事有房东女儿和日本男友的爱情，有住2047的美丽房客，有 他在新加坡遇到的人，和这些人所爱的人。而作家的每一个角色，都闪现着他所深爱的某 个人，他不知道如何处置才好的记忆。「2046」这个故事讲的是一群痴男怨女，他们都想 到2046，找到失去的记忆，这是电影《2046》， 렊　　有写完和没写完的故事，写故事的人。 　　作家继续写，涂涂改改，和房东女儿共度的最美好夏天，是定装照、海报都出炉了的 王菲主演的《北京之夏》，而「因为那个夏天有点冷」，导演说，後来又不了了之了；那 个老大声讲电话的女人，容易哭也容易笑，後来，就是《堕落天使》抱着电话自言自语的 杨采妮；写武侠小说很简单，可拍《东邪西毒》怎麽这麽周折？最一五一十的《花样年华 》；然後，还有《阿飞正传》、《春光乍现》、《重庆森林》…，作家写了又写，不同的 故事，没改变过的挂念。而又也可以，最前头的真实遭遇换一个，写成其他。那落纸张， 我们各有自己的装订方式。 　　改变心意的老爸带来女儿的托告，要求作家改改《2047》的结局，时间一直一直过去 了，作家无法下笔。而或者，这正是《2047》改过的结局，有情人终成眷属，只不过是一 个无关紧要的故事没有够漂亮的结局。作家没能更动的，却是记忆不可收拾晕染开来的无 能为力。 　　网是蜘蛛的答案，蜘蛛是问题；织网绵密复杂，问题其实很简单，问题问，你记得什 麽？2047号房，是2046旅程的起点与终点，这旅程，是段莫比斯环，环进永恒，却是它唯 一失去的东西。 　　《2046》仍然必须挑剔，例如王家卫是否依然解不了企图与政治和社会接轨的罩门， 例如真实和虚构的接缘该不该再些修边，例如有没有非得「什麽都愿意写」，而让电影冒 着成了拍坏的通俗剧的风险，以及後设文本的不够成熟洗链，例如例如…，但即使是这样 ，都掩盖不了《2046》的风采。 　　《2046》绝对是王家卫最重要的电影，只因为，这是一个书写的故事。书写是一趟寂 寞得可怕的蜿蜒，写作者拥有最大的权力改变一切，却终究要落拓地明白，什麽都无法改 变，这是写作的宿命。而拿难以言说的宿命，宿命牵连的这整路，挑战各种定义的编年， 更尤其是对真实和记忆的试探，我认为，是真诚而勇敢的。它非常非常困难，大约是，浪 漫的那个高度。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 218.174.195.141 -- 让我们为这样的完美再堕落一次吧 然後就让我们保持这种简单深刻的样子吧 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.170.37 ※ 编辑: crosswallow 来自: 61.57.170.37 (10/17 21:03)