※ [本文转录自 Baseball 看板] 作者: eatpeanut (噜杀杀西~~~噜杀杀!! ) 看板: Baseball 标题: 非常人语 : 一球击命 林威助 时间: Sun Apr 9 08:02:32 2006 非常人语 : 一球击命　林威助 一球击命，是日本棒球名言，意思是一次挥棒，就决定胜负、改变命运。这也是赴日打球 10年，终於在今年3月登上阪神一军的林威助的座右铭。 国小5年级，他加入棒球队，立刻展现过人天赋与悟性，他能投出凌厉的内角球，也拿过 打击三冠王的头衔。 10年前，他背负父亲的遗愿，独自前往日本发展。在陌生的异乡，他虽然打出亮眼的成绩 ，心里却经历抗拒、接受、融入的挣扎。 在棒球竞争激烈的日本，林威助小心翼翼地处理每一颗朝他飙来的球，因为对他这个唯有 前进的异乡客而言，特别能体会，每一球的胜负，都会改变他的人生。 一万八千多人恐怕都被飞越天空的那只白鸽精施了咒，他们全都静默地张着嘴，双手僵在 胸前，头颅似乎都和白鸽精身躯上系了线，随着牠飞翔的路径，从脖子的一边被牵扯转向 另一边。但白鸽精应该是瞎了，它直撞上二楼看台的蓝色墙壁，垂直掉到地面，一翻身， 现出原形，是颗镶了红线的白棒球。 登场爱挑战 白鸽精死了，魔咒消散，空气中爆出一声闷响，是近二万人同时发出的欢呼声。巨型电视 看版，激烈地闪烁「HOMERUN」的彩色字型。小喇叭「叭叭叭」、巨鼓「咚咚咚」，六面 比双人床还巨大的日本阪神队旗帜在空中挥舞，把这片混乱的欢乐声散发到更远的地方。 球迷们乐得粗着脖子狂喊：「林威ㄗ、林威ㄗ…」正确发音应为「林威助」的二十七岁年 轻男子，缓缓跑向本垒。在这场热身赛中，他上场二次，分别打出一分安打及阳春全垒打 。他也是这次中华队在世界经典赛中，唯一从日本王牌投手松大辅的手中打出安打的球员 ，并於今年三月正式加入阪神一军阵容。 比赛结束，林威助走进球场会客室，我称赞他表现得好，他羞赧地笑了，眼睛眯成一条线 ，拉扯出眼角的鱼尾纹：「教练也说我打得不错。」然後用混杂着台语及日语的有趣国语 口音说：「小时候只是很想打球，可是比赛不多，练球没什麽乐趣，现在一年有一百四十 多场比赛，每天都有新的挑战，满刺激的。」 男孩变武士 他像个盘坐的日本武士，两只手肘向外微弯，手掌撑着大腿，每次回答问题，先轻轻「嘶 」的倒吸气，然後抿嘴沉思，好像每个问题，都值得好好开会讨论一番。接着便认真而严 肃地注视我，我竟觉得自己像颗被他盯上的棒球，产生下一秒他就要拿球棒把我的头颅击 到全垒打墙的恐惧。 他国中的棒球教练赖朝荣说：「今年林威助回国来找我，我看到他的样子吓一跳，谈吐作 风一板一眼，跟以前完全不同。」他叹了口气：「一个台湾小孩，独自在日本生存，很不 容易啊！」 林威助到日本前，其实是好动活泼的男孩，童年时，还因长得可爱，常被母亲扮成女孩。 他从小迷棒球，常和哥哥及朋友丢石头当球打。小学四年级，他吵着要进棒球队，但出身 农家的父亲，总觉得不会念书的小孩才去打球，希望成绩都在班上前三名的小儿子专心读 书，经过阿嬷与老师的劝说，以及林威助的吵闹，父亲才点头。但那时，林威助已经五年 级，晚了别人一年。 不只靠天赋 他转学到有棒球队的台中大仁国小，一进球队，立刻展现过人天赋，在国中毕业前的五年 内，不但是主力投手，也获得全国青少棒打击三冠王。赖朝荣说：「林威助是难得的智慧 型球员，比赛前，他心里已经想好要怎麽对付对手，而且领悟力高，不像一般的小孩子只 是盲目的练习。」 长期观察林威助的日本九州电视棒球主播吉松孝说：「林威助擅长打快速直球，他的挥棒 速度非常快，能等到球进入打击带时再挥棒，这不但能有更多时间判断球路，也能使球比 较容易接触到球棒中间部位，让球飞得更远。」林威助则认为，他的进步，在於自己个性 好强：「我从小就不想输给别人，看别人挥棒很快，我就想，我可以比他更快，拚命练习 。」 即使他当时比其他球员瘦小，甚至哥哥曾忧虑地说：「弟弟连打球都长不大，以後怎麽打 职棒？」但他全能的表现却使队员、教练惊讶，就连原本反对他打球的父亲，也成为儿子 的忠实球迷。无论比赛或练习，父亲一定到场。林妈妈说：「有一次威助去比赛，主办单 位提供三台脚踏车当奖品，最佳投手、打击、全垒打，都有奖，本来三台都是他的，是他 爸爸叫他把投手奖让给别人。」 许多人都说他是天才，但有很长的一段时间，只有他自己知道，为了打出成绩，他拚命投 变化球，直到投球的左手肘变形、无法伸直，但怕父母禁止他打球，不断隐忍，最後仍被 发现，才专攻打击。这反而让他高兴一些：「当投手很枯燥，丢完球就去跑步，跑完就做 重量训练，打击可以打、跑、投，比较有趣。」我翘起眉毛，听不出两者之间的差别。 这天热身赛开打前，他作着十六年来，日复一日相同的热身、挥棒、慢跑，只为了将身体 各部位，调整到球从投手丘飙至捕手手套的不到二秒内，完成臆测、盯球、跨腿、扭腰、 挥棒这一连串动作，与球竞速、与投手斗智。 遵父言赴日 林威助到了国三，日本福冈着名棒球中学柳川高校，希望他到日本发展。一部部热血高校 生，流汗流泪，只为了踏入日本全国高中联赛最高殿堂「甲子园球场」的漫画浪漫情节， 在林威助的脑中上映。他很兴奋却也怀疑自己是否能独自在异国生活。但一切，都因他父 亲发现得了末期胃癌而嘎然停止。 谈到父亲的过世，林威助只是淡淡地说：「很遗憾我爸爸已经不在了，否则他应该会到日 本看我打球吧？」赖朝荣却记得清楚：「一九九四年，我们比完远东区比赛，他爸爸去检 查，证实得了癌症，隔一周我们去美国比赛，林威助都闷闷不乐，结果比赛表现不理想。 」 半年後，父亲过世，他在生前交代，要林威助到日本发展，林妈妈说：「威助本来不想去 了，我知道他是担心我，我跟他说，爸爸希望你去日本打球，妈妈的事，你不用烦恼。」 於是隔年，他离开读了一年的高雄中正高工，从台湾媒体上失去音讯。 扬威甲子园 八年後，他突然在二○○四年奥运前夕，以日本阪神队二军球员的身分，现身中华队的阵 容，每个人都想不起这个陌生的神秘客是谁。然而林威助家里的客厅，摆满了一座座他从 日本带回的奖盃，填补了林威助在台湾消失的时空，也述说他在日本造成震撼的故事。 他在高中一、二年级，就在甲子园预赛中，击出五十三支全垒打，其中包括八场七支全垒 打，成为日本知名高中选手。在他高二那年，与另一高中争夺地区冠军，获胜的队伍，就 能踏进大阪的甲子园球场。漫画剧情在真实世界上演，最後一局，在二、三垒有人，随时 可能逆转情势下，对方投手拒绝教练的保送命令，决意以林威助善打的快速直球一决胜负 。 「最後，我打了一个中间方向的高飞球被接杀，我们输了。」林威助随口就说出当时情况 ，好像那颗球，才刚被他击出。采访时，他能立刻说出每个曾与他对决的投手背景以及自 己的打击情况，都是他为了往後能够击倒对方，於赛後不断在脑中反覆演练留下的刻痕。 苦练签阪神 但那场比赛隔天，教练对他说了比输球更震撼的事：「教练说，我因为晚读一年，已经超 龄，高三不能参加比赛。对我而言，有比赛才想继续练球，所以我觉得没有目标了，很惶 恐，而且大学选秀，要看球员三年的总成绩，我第三年没有成绩，担心没球队要我，就犹 豫要不要继续留在日本，後来妈妈说，还剩一年，至少把书念完，到时看有没有大学要捡 。」 他多虑了，近畿大学愿意提供奖学金招他入队。奖学金他没白领，第一年就被封为「打击 王」，成为日本有史以来，第四位获得打击王的大一新生。为了专心应付大四职棒选秀， 他在三年内修完商学院学分，最终顺利与阪神队签约。接着四年，他在一、二军起伏，直 到去年十月四日，总算在职棒正式比赛挥出第一支全垒打，赛後，他与球队都在媒体呼吁 ，请捡到球的人，把球送回来，他极需那颗见证自己苦练多年换得实力的棒球。 那颗球，如今在台中老家的客厅里，球上注明日期与投手的名字，像被猎人割下头颅的野 兽标本。林妈妈带我们到林威助的卧房，床边有三个不同磅数的哑铃，是林威助返台休假 时的练习器具。在庞大的竞争压力下，他每天都要练球才安心。林妈妈从一只旅行箱里， 拎出一个装了二十二颗棒球的塑胶袋说：「这些都是威助在日本打出的全垒打球，本来有 更多，一些朋友来家里，偷偷带走一些，我就把剩下的藏起来。」 领悟融异乡 在竞争激烈的日本球界中独自奋战，那种每一次挥棒，都可能影响自己的命运的感觉似乎 特别放大。於是林威助将「一球击命」这句形容一次打击就决定胜负的日本名言，当成座 右铭，把握每次上场表现的机会。每颗打出的全垒打球，他也设法取回，为自己在日本的 苦乐留下见证。林威助说：「十年前我来日本的飞机上，只想到可以来这边打球，很兴奋 ，到了以後才知道苦。饮食不习惯，练球量也很重，语言又不通，第一年每次回台湾，都 不想回日本。」 林妈妈说：「那段时间，威助回台湾，朋友都劝他留在台湾打职棒就好，在日本那麽辛苦 ，也不知道能不能进日本职棒，他好像有点心动，可是想到去日本打球是爸爸的愿望，还 是乖乖回去了。」 苦熬挣扎了一年，也许在某个对着窗外发呆的课堂上，他终於领悟认命，没人能替他完成 父亲的愿望、圆自己的梦想。从那天起，他每天练完球，继续苦读日文到深夜，并设法融 入日本的生活。他抛去玩乐、压抑自己原本活泼好动的个性，即使大二时右膝受伤开刀， 他对未来再次产生恐惧，也不向人诉苦。面对那些不安的岁月，他不是简短地说：「习惯 就好」，就是说：「没什麽好对人说的，就自己解决吧。」逐渐成为寡言内敛、无法接受 油腻食物的日本人。 我们离开时，林威助不断对我们点头道别，搭上计程车，我回头看，他还站在原地，目送 我们离开，直到各自消失在彼此的视线之外。 林威助小档案 身高：178cm 体重：79kg 投打：左投左打 1979生於台中 1990大仁国小棒球队 1992中山国中棒球队 1995中正高工棒球队 1996赴日就读柳川高中 1998就读近畿大学 2002入选阪神队 2003近畿大学毕 2006加入阪神队一军 後记 林威助处理每个问题的认真程度，不亚於处理一颗飙来的变化球，而他开口的缓慢速度以 及简短的回答，肯定每次都会挥棒落空。我实在受不了这种僵硬的气氛，於是当他说日本 球员竞争非常激烈时，便开玩笑地问他，有没有球员偷偷在别人的茶杯里下泻药，藉此化 解僵局。没想到，他竟然皱起眉头，然後迟疑地说：「应…该…没…有…吧？」 我确定听到自己脑中保险丝烧断的声音。 或许他长期打球，习惯球场上不说话，一切以手语暗号的沟通方式，如果下次遇到他，用 这种方式采访可能会比较顺利。谁知道「你喜欢吃卤肉饭吗？」的棒球手语怎麽比？ 台湾壹周刊 第254期 壹传媒互动有限公司 atnext.com 版权所有 -- ◣▲▲◢ ◢洨穿是上帝的一方 要和裘诺安来对抗 没智慧 有胆量◣ ㊣▁█ ◥▁㊣~~●██越打越坚强 吃洨的餐具在身上 身材高高的几十丈 不怕苦█ ◤□︵□ ◥不怕腥 勇敢又肥壮 打倒布鲁斯 精液都喝光 大家都称赞 ◤ ◥◣◥ 皿◤◢◤ ~~~~●无敌洨站长 无敌洨站长 无敌洨站长~~ ~~~~● ●◥█▌ █◤※ ~~~● 洨站长 洨站长 无敌洨站长~~ ~~~~● ~~~~● ▆▆▆▆ ~~~● 登登登登登 登登登登登~~~● 登登登登~~登 ~~~~● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.143.184.141 ※ chihua:转录至看板 HanshinTiger 04/09 09:49 ※ volley:转录至看板 NTUCH-90 04/09 10:38 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.46.109