爷爷陷入弥留状态的时候，我四岁。 那时妹妹刚出生，爸爸总是带着我去医院看爷爷。记得那里有一条回廊，爸爸会牵着我的手，笃实的踏着他的脚步带我走进病房，我就可以踮着脚，攀着床沿看到爷爷。爸爸会叫我坐在旁边，而他自己开始和爷爷讲话。过不久，爸爸会把我抱起来，让我摸摸爷爷的手，爷爷的手乾乾的，摸起来不怎麽舒服，爸爸会轻轻的伏在爷爷耳边说：「爸！看到没？我把你的孙子带来了！」爷爷的脸上总会浮出一抹微笑，只要爸爸来探望爷爷，他一定会带着我一起来，因为身为爷爷最宠爱的么子的爸爸，他深知：身为家族长孙和唯一继承人的我，在爷爷心目中是多麽的重要，但我始终和 爷爷有一层隔阂。 爷爷跟着国民政府撤退到台湾之後，娶了一个带着一双子女的寡妇，就是我奶奶。他并没有强迫我姑姑和大伯改姓王，反而让他们延续戴家的香火。後来，二伯和爸爸相继出生。最後，爷爷的四个子女各自成家立业，他也逐渐老去。八年抗战时，国民军的一个军团进入泰国北部的山区和日军打游击战，当时中国局势混乱，最後那一军团的人就在泰北山区生根了。後来当年的一位空军少校便积极向政府要求援助，并且发起劝募活动；那名少校就是我爷爷。我五年级时曾经去过泰北，山头上的村庄美斯乐至今仍在。不过当时的我并没有任何感觉，爷爷的所有行谊都与我无关；时 间的洪流里，爷爷的死是我急欲摆脱的回忆。 爷爷陷入弥留的时候，场景在回廊里一幕幕的飞过，妈妈抱着我坐在病房外，里面的爷爷正在生死交关的挣札。不久，急救宣告失效，爸爸从病房里走出来，他抱起了我，我感觉泪水滴到了我的手上。爷爷葬礼的那一天，身为长孙的我拿着一柱香跟着二伯、爸爸、大伯的後面走在殡仪馆的回廊里，直到香烫到我的脖子，我开始嚎啕大哭，妈妈赶紧把我抱走，我对这场葬礼的记忆就嘎然而止；对爷爷的记忆，也是。每年的清明，爸爸总一个人进入灵骨塔看爷爷，我们就在外面烧纸钱，於是我一次又一次的失掉了回忆爷爷的机会。 三年级时，我参加阿太的葬礼，感觉却完全不一样了，阿太因洗肾并发症奄奄一息的时候，妈妈全家族的人都到了，我从小是阿太带大的，那是我第一次感受到生离死别的痛苦。阿太的葬礼同样在殡仪馆，我以曾外孙的身分走在长长队伍的最後面，我却流涕不止，一样的回廊，我的感受却是截然不同的。清明时，妈妈家族的凝聚力较强，全部的人都会去阳明山祭阿太，追思、缅怀的心情是每年相续不断的。相较於早已烟没在我记忆中的爷爷，阿太是幸福多了。 直到去年十月奶奶去世之後，我才重新思考爷爷和我的关系。我对爷爷的记忆寥寥无几，可是他到底留给我什麽？历史会记得他什麽？─是一种助人的胸怀。当年奶奶一个寡妇带着两个「拖油瓶」，爷爷不顾舆论娶了她，救了两个孩子的命。又远在泰北素不相识的一群人，爷爷以一个空军少校的身分，身死与他何干？爷爷却帮助了他们後辈子的生计。爷爷从山西老家没带来什麽传家宝或庭上祖训，但他自己一生的行谊就是我们後代子孙永远的传家宝。这次的清明节因为在校中听到老师给我们讲解祖上的恩泽等等，是我生命中的回廊，让我转了个弯，自此以後，爷爷永远是我 心目中的伟人。 後记：这篇文章可能是我毕生以来写得最久的，足足让我打了两三个小时的草稿。选「回廊」这个题目的原因是因为想不到题目，当时觉得「清明节有感」这个题目有点老套，「爷爷与我」又有点难以着墨，所以就先开始写。後来发现「回廊」这个词一直不停的反覆出现，可能有满深的业缘，而且它又有转向、变换的内涵，正好可以描写我心境的转变，而且最近国文正好上完周敦颐的「爱莲说」这篇以物咏人的小品文，正好让我练习一下这种技巧﹝虽然感觉做得并没有很好﹞，总之，种种因素合在一起促成了这个题目的产生。星期日早上五点爬起来写作文，我居然写到哭了 ，就是那种一发不可收拾涌泄的情感，让我耗掉了整个周末将近四分之三的时间，但我觉得很值得。只是得说明一下，因为爷爷实在离我太远，所以很多东西都是靠着亲戚的转述，以及我自己非常零碎的记忆拼凑而成，加上这里又没有父母亲可供徵询，因此有些情况可能会和我幼时实际发生的情况有些出入。最後还是谢谢园区和师父，让我能把这件事好好的想清楚。总之，我觉得今年清明节很特别，是我记忆的回廊，生命的转戾点。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.113.30