回家 ‧王文华 今年二月，妈妈回到爸爸的故乡。「他十几岁就离家了，没有机会回去。他 一直想回去拜祖坟，我要替他完成这个心愿。」妈妈回到安徽省合肥县的丰 乐镇，在不起眼的王家墓园中祭拜了爸爸的父母和姊妹。在爸爸那一辈中， 他是最晚过世的。 清明节，我们去爸爸墓前。妈妈、哥哥、和大嫂布置鲜花和水果，我和六岁 的侄子拔两旁的杂草。「为什麽要拔草呢？」侄子问。「因为这是爷爷的家 啊，就像我们家一样，如果地上有脏东西，当然要清理乾净啊！」我们上香 、烧纸钱，火灭了之後，妈妈从黑色外套口袋中拿出一个手掌大的红色小包 裹，像包着中药材。我注意看，上面是潦草的毛笔字迹，我只看出「丰乐镇 」三个字。我不知道那是什麽，只知道是老家来的东西。 家，对我来说是个疏远的概念。回家的路，总比离家的路漫长。小时候，爸 妈把我们送进管教严格的私立小学。我们住在民生社区，却要到景美兴隆路 去上学。那九年唯一的感觉是：为什麽我家住得这麽远？每天早上，我坐零 东到新生南路的清真寺，再换253到兴隆路。有时候起晚了，爸爸得开车送 我，再赶去上班，最後总是迟到。有一天起晚，被爸爸说了一顿，我一气之 下大吼：「谁希罕你送啊？」甩了门去坐公车。那天下大雨，零东特别挤， 摇晃到清真寺，我快要吐出来。公车停下，一名乘客用手把窗上的雾气擦掉 ，我竟看到爸爸的车停在车站旁。他的雨刷快速转动，两边的煞车灯焦急地 闪烁。他身子向前倚，撑着方向盘，睁大眼睛注意来往的公车。我犹豫了一 下，没有下车。我从来没有问爸爸在那里等了多久。那个早晨，我的家在清 真寺，我宁愿跟陌生人挤在公车上，不愿回家。 上高中後，参加社团，每天七点出门，十一点回家。上大学後，把户籍迁出 台北，为了申请六人一间、又脏又臭的宿舍。自以为长大了，就觉得回家是 一件不酷的事。学校拱门长廊，图书馆有浩瀚的典籍。家里只有蟑螂，和生 锈的热水器。学校有校园美女，女一舍的门口种着禁果。家里只有发福的阿 姨，和没有收好的麻将桌。家，就像饭店。唯一不同的是：每天早上离家时 ，可以拿妈妈留在茶几上的零用钱。 当兵是第一次真正离家，长年在家中得到的纵容和尊重，瞬间消失。以前一 回家就关门，现在睡觉时可以听到一百多种不同的打呼声。以前是爸妈叫你 起床，现在是你站完卫兵去叫排长。第一次，感到家的可贵。很多人也有这 样的体会，所以晚上洗澡时间，蓝色公用电话前总是排着长长的队伍，有些 人一讲就是半个小时，你气得想拿刺刀把他分屍。一个礼拜一次，我们收到 家书。一个月一次，和家人坐在营区的大树。我不再是大少爷了，我是空军 的新兵，睡在僵硬的木板床上，失眠到天明。 出国念书的那晚，我和爸妈在机场告别。什麽时候再见面，一点把握都没有 。我在早上到达旧金山，朋友接我到学校。我领了钥匙，搬进宿舍，坐在自 己的房间，打开窗。外面是茂盛的树和灿烂的加州阳光，我终於到了天堂， 但那一刻，一向自信的我开始慌张。有一些东西不见了，我们虽然努力用各 种方式去找回它，但其实都在隔靴搔痒。在国外，台湾学生遵循着农历，想 尽各种方式联谊。春节、清明、端午、中秋，我们租下校内的活动中心，举 办舞会和卡拉OK。挤在同学家里，麻将打到精疲力尽。我们包粽子，形状和 馅都推陈出新。开国事论坛，有人故意要讲台语。因为寂寞，爱情也变得容 易。离家的我们睡不安稳，唯一可以依靠的是别人的体温。 第一封家书，在我开学後一个礼拜寄到。爸爸在信中叮嘱我「出门在外的十 一大注意事项」：「一、开车上路前，先检查汽油与水箱水量是否足够…… 四、休息与睡眠要充足，熬夜对身体不好……」我是史丹佛的MBA，爸爸担心 我的车忘了加水。我的GMAT考得比谁都高，但爸爸担心我不懂得身体健康的 重要。 半年後，妈妈来看我。「你早餐都吃什麽？」她问。「我会煎蛋饼！」我从 冰箱冷冻库中拿出超级市场买来的葱油饼，丢到平底锅中，上面打一个蛋。 她摇摇头：「你至少要学会做红烧牛肉，这样可以吃牛肉面！」临走前，她 煮了一大锅，够我、以及我在美国所有认识的人，吃一个礼拜。她把做法一 条一条地写在纸上：「一、牛肉切成块状。二、把姜打碎。三、葱切成长段 。四、胡萝卜切成块状(要削皮！)……」洋洋洒洒，也写了十一条。儿子自 己住半年了，妈妈挂念的还是：他会不会不知道胡萝卜要削皮啊！後来我当 然从来没去做红烧牛肉，但当我感受到课业压力时，我总是在心中默念：「 要削皮！要削皮！」那三个字成了我的大悲咒，念着念着，我平静下来。 对留学生来说，回台湾表示你没有办法。没有人毕业後要立刻回去，大家都 想拿绿卡。为了留下来，我们愿意低头，去华人的公司做大才小用的工作。 为了打进美国人的生活，有些留学生甚至刻意不和台湾人交往，甚至以此为 荣。但我们虽然一心一意想移民，孤单时哼的还是「听海哭的声音叹息着谁 又被伤了心却还不清醒」。朋友来美国玩，最渴望他带来台湾最新的CD。我 们开老远的车去买「世界日报」，只是想知道台湾两三天前的消息。住在校 外的同学接cable，看得到台湾的电视新闻。看到立法院打架吐口水，我们竟 欢呼起来。美国幸福地让人觉得虚幻，但你永远只能旁观。台湾又脏又乱， 但至少还有东森主播王佳婉。 出国後，搬家成了常态。到了最後，不常用到的东西乾脆放在箱子里不拿出 来。我毕业後开始工作，没在一个地方待超过一年。九四年，纽约。九五年 ，东京。九六年，佛罗里达。在东京，公司在繁华的六本木帮我安排一间公 寓。搬进去的那晚，坐在客厅里看到远方大楼顶端的霓虹灯，听着电视主持 人兴奋的日文，我的胸口很闷。在佛罗里鞑，公司在墨西哥湾的海滩帮我找 到豪宅。我在四个房间之间走来走去，不知道该睡哪里。回到纽约，周末下 午在大楼的地下室，注视着烘乾机里滚动的衣服。烘完後，我拿出衣服，发 现内衣还是台湾带来的。我离家好远，整整差了十二个小时。但令我激动的 ，竟然只是内衣上的标志。 离家七年後我回到台湾，一切如常，彷佛我从未远离。家，还是像从前一样 ，有时给你温暖，有时令你抓狂。家人，没有太大的改变，有时无话不讲， 有时要小心轻放。妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。对於长大的儿子 ，这是她少数还能做的事。妈妈烧水时，习惯把水壶里剩的一点点水倒在一 个杯子里，再把壶装满生水去烧。我不解地问：「为什麽要把剩下的水到在 杯子里？」她说：「因为烧开的水很烫，几小时之後才能喝。那几个小时你 可以先喝前一壶的冷水。」那时我终於了解：家，不是在一个特定的地址。 任何地方，当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心，和无心的贬抑时 ，那就是家。它可以在清真寺，可以在民生社区。可以在台湾，可以在美国 。可以在冷水和蛋饼之间，也可以在那碗你永远没有做的牛肉面。 清明节那天，当我们要离开爸爸的墓地时，妈妈打开手上红色包裹，里面竟 然是稀疏的泥土。她走到棺木上方的草地，一撮一撮，把包裹里的泥土洒在 草地上：「我回老家去了，带回来一些家乡的土，洒在这，你就等於回家一 样了。」我走上前去，拍着妈妈的肩。她说：「这些土洒在这里，一点都看 不出来。我原本以为闷在包裹里那麽久，土一定变黑了。没想到老家的土和 这里的土，其实都一样。」那些土离开妈妈的手，落在地上、飘在风中，就 再也看不见了。在那一刻，我，曾经住过那麽多地方的我，没有人再提醒熬 夜对身体不好的我，在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我，终於回家。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.17.243