※ [本文转录自 Fiction 看板] 作者: bucklee (alessio) 看板: Fiction 标题: 左手摇篮、右手写作的曼布克奖得主 (下) 时间: Thu Dec 13 15:55:24 2007 邂逅安瑞特 Anne Enright 左手摇篮、右手写作的曼布克奖得主 (下) ‧联合文学 2007/12/12 【文／高维泓】 有评者认为《聚会》得奖的原因，在於安瑞特懂得如何将一个痛苦而复杂的家庭世代故事 ，用浅显、流畅、感人的语调描摹出来，读者很容易认同当中令人憎厌却值得同情的人物 。这部分的成功固然因为作家独特的语言天赋使然，能把故事说得充满感染力，但一部分 也跟家庭环境与个人用功有关。她回忆道，父母亲爱看书也爱买书，五○年代两人从巴黎 蜜月旅行回来的纪念品，竟是成箱的书。当时的爱尔兰实施极为严苛的新闻检查制度，海 外图书进口，甚至报纸杂志都要检查；而藉出国之便「夹带」禁书入境，是理所当然的「 犯罪」行为。（同样经历过「警总」思想统制的台湾，大家对这样的政府作为并不陌生。 ）小安瑞特在父母亲刻意的放纵下，遍读西洋古典及现代文学作品。在没有很多娱乐的年 代，图书馆是安瑞特父母亲最常带她去消磨时间的地方。十四岁那年，有一回在某图书馆 举办的文学会议後台，懵懂听到人谈乔伊斯的《尤利西斯》如何精彩，也不管能否读懂， 就花了一大笔零用钱，买了这本「天书」。不同於一般成年（或「有经验」）读者老爱批 评这本书难以下咽，青春期的安瑞特竟深深着迷於当中语言的千变万化，一再强调阅读《 尤利西斯》至今对她仍是非常愉快的经验。 然而，安瑞特看似浅显却话锋犀利的笔触并非偶然。在成为全职作家之前，她已经在爱尔 兰RT亟电视台担任了四年热门谈话暨娱乐现场节目「夜游者」（Nighthawks）的制作人， 之後又做了两年的儿童节目。这个经历不仅让她接触形形色色的各行各业人士，也为了避 免节目开天窗，得亲自下海写脚本。这个高薪且让她如鱼得水的工作（她说：「Writing for TV is like a universe to me.」），却於一九九三年毅然辞去，跌破一堆人眼镜。 「这是当时不得不的选择，因为我不想一辈子都在电视台里；没钱对我不是大问题。我是 家中老么，想到的基本上都可以拥有，因此从小就不觉得人必须为了挣钱而活，所以离开 高薪工作，并没有特别感觉，况且我本来是想应徵演员，误打误撞才成为制作人的。」离 开电视台两年，安瑞特如愿出版第一本长篇小说《我父亲的假发》（The Wig My Father Wore, 1995）。她在电视台的人生历练，及对金钱的洒脱，使她有更宽广视野且细腻笔调 写出二○○○年提名惠特贝瑞奖（Whitbread Award）的第二本小说《你像什麽》（What Are You Like），及历史小说《伊莱莎‧林治的乐趣》（The Pleasure of Eliza Lynch, 2002）。被问及为何很少写短篇小说，她语带坚定地说，「我还是有写短篇作品 ，只是觉得年过四十的我，生命越来越是小说的厚度。（My life grows into the novel.）」 许多人对安瑞特身兼母职，又能创作不懈深感讶异。她对这样「讶异」反而更加讶异，觉 得是社会普遍低估「女」作家所致。有观众恭维，像安瑞特这样能写、能说又能表演的「 女」作家真的少见。安瑞特对於被反覆称为「女」作家有些微愠，再三打断该观众的话， 「莫再叫我『女』作家，『作家』就可以了。」为何对此称谓如此感冒，她解释道因为总 听到太多人抱怨「女」作家写得不好，好像「女」作家有何原罪；「我不想被莫名其妙归 类成那种作家，况且我从不写爱情小说，个性阳刚的我可以说自己是个女人，但这是底线 （official line）了！」她进一步表达对爱尔兰女性作家的同情，因为相较於英国与美 国，「传统爱尔兰女性很怕被讨厌，总有顾忌，不敢说真话，所以文坛都是男性的天下。 」这似乎说明了为何长住都柏林的安瑞特，作品总於英国出版；写作多年，却直到近年才 在爱尔兰本土稍稍引起文学评论家注目。讽刺的是，邀请安瑞特朗读小说的主办单位，却 是以「爱尔兰女作家」为会议主题，介绍她是「爱尔兰当代女作家」的最具代表性的人物 ；作家拐了个弯，硬是批评了邀请她来的学者！ 对於身为两个幼子的母亲，如何持续写作？安瑞特把原因推给她内心躁动不安的「写作猛 兽」：「我就是不能不写！」在没有多少个人时间的情况下，她习惯把握下午接小孩放学 回家前的两、三个小时，在住家二楼小书房里全心创作。别人以为小孩一定会成为女人事 业的绊脚石，「我却不以为如此，他们带给我创意的泉源，也让我时时刻刻紧张着未写完 的故事。有了小孩，创作反而更有规律。」她说，孩子还在摇篮的时候，她便是一只手摇 摇篮，另一只手写作，「这样小孩会很高兴，因为一睁开眼睛，妈妈就在旁边，而我的故 事也写完了。」这本摇篮旁写成的书，就是二○○四年出版，以幽默口吻笑谈怀孕过程及 初为人母心情的散文集《跌跌撞撞的孩子妈》（Making Babies: Stumbling into Motherhood）。这位跌跌撞撞，又会自我解嘲的母亲，此时正坐在这里，自信而专业地在 这个古爱尔兰学院，与读者分享写作的来时路。 这场朗读会在安瑞特既坦白又幽默的话语中接近尾声。这位甫获象徵小说界最高成就之一 的曼布克奖新科得主（她的声名也将因此而传扬到英语世界之外），似乎还没想好怎麽过 「得奖生活」，及如何使用高达五万英镑（相当於三百多万台币）的奖金。她不改文学譬 喻的方法，说这个奖好像突然为自己打开了一个内容琳琅满目的大冰箱，眼花撩乱，不知 要先拿哪一样：「我还会继续写下去，但尽量不要在半夜google我的名字，以免睡不着！ 」安瑞特为我在《聚会》上签名，并告诉我明年香港那边有一个邀约，说不定也有机会拜 访台湾，於是和我相约台湾见，「如果两个小孩准许我去的话。」她眨着大眼睛笑着说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.180.82 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.216.242