发信人: [email protected] (...), 看板: rail 标 题: 宝岛文学奖评审奖》神秘列车(上) 发信站: 元智大学风之塔 (Fri Jul 12 14:45:21 2002) 转信站: wuling.org!news.cis.nctu!netnews.csie.nctu!news.csie.ncu!news.mgt.ncu!n Origin: bbs.yzu.edu.tw 宝岛文学奖评审奖》神秘列车(上) 【2002/07/10 联合报】 【甘耀明】 少年悬起脚踏车，轻盈地提到巷子外，再跳上车迅速远离家。这麽做是有道理的 ，车的挡泥盖松了，骑车时它像卡在车轮中哀嚎的狗，敏感的邻居会从窗户探头 。很多年後，少年回想这一次的夜深离家，其实不必惊慌如褪蛹的蝴蝶，唯恐这 世界没有一片风能承担重量，他可以更大胆、更张狂、更愉悦地奔出巷子，连脚 踏车都不免卷起一阵高昂的音乐。 m 夜里的招牌放光，淡淡照亮少年的轮廓。他头顶棒球帽，遮去乾净整齐的头发， 却遮不住好闻的皂味。他骑得飞快，风鼓起他的衣裤，看来像风帆逆舞，他再次 感受到夜里离家的快感，就要沿风浪飞行了。清冷的街道，偶尔传来飙车的呼啸 或醉汉的咆哮，声浪无法干扰少年的笑容，这轻易的满足来自他正接近古堡似的 建筑，一座巴洛克结构的火车站，夜灯切割出她挺耸的暗影。 一班列车快速通过，拖着光弧而逝。过境列车在少年的预料中。他感受到轻微的 震动摇起城民的夜梦，微弱得不及一阵风。少年站在候车室，即使火车已经远离 ，他仍听到一些残留的音量，如何与老建筑闲话家常。少年掏出零钱，竟是数学 考卷包裹的硬币，看来像是从口袋掏出 一个小笼包。他仔细拨开面皮，露出暗锈的一元硬币，一枚一枚地投入自动购票 机。他不是不喜欢在窗口买票，而是购票机有种乐趣，倾听硬币滑入机器，有似 铁轮轻扣轨节的诗意，嘁喀，站名亮灯了，嘁喀，再亮，嘁喀，更亮，嘁喀，由 近至远，按键被橘光照透，是暗夜的火车灯照亮小站，萌生旅行的冲动，嘁喀， 嘁喀……。 剪票员拿车票，认真地打量车票与少年，随後把大盘帽下拉，遮去昏沉的眼睛。 剪票员打量的眼神蕴含狐疑，锐利摄人，但少年浮上喜悦，好似别在自己胸口上 的一枚勳章，闪动光芒。他知道，如果自己是一位剪票员，同样会对凌晨一点走 入月台的少年投以好奇，称赞夜行火车是如何的美，如一串滑动的钻石，挂在荒 野，强调这是一趟值得的旅程。 车场停了不少火车，四辆联结的EMU500型电联车、八辆货车及一台柴油调车机， 分别在不同轨道上，亮出今夜的月色。四辆㓟亮的联结电联车，少年猜测是2510 班次、早晨五点半由此北上的平快车。他对柴油车更好奇，移动脚步从车箱缝分 辨车型，心想她应该夜间进厂才对。 忽然间，他颤抖不止，那是停在博物馆的R7，却沐浴光洁的月光下。会不会？少 年想，所有报废或沉寂的车型，全在夜里醒来，彼此在岛屿的铁轨奔驰晤面，如 果是这样，他夜寻神秘列车是正确的决定。想到此，他隐隐感觉R7柴调车发出暴 龙吼声，吐出好闻的柴油味，大地动了起来。少年是不折不扣的火车迷，立志成 为台铁铁道员，嗜好是买硬票、补票、火车照相、蒐集火车纪念物等，身上永远 带一本最新的火车时刻表，即使坐公车，也想像坐上巴黎或纽约地铁游踪，永远 要为火车活下去。 远方的栅栏铃声响起，在夜里特别响亮。一盏远灯从地平线亮起，铁轨雪银如丝 ，1503次冷平快带着轻快的节奏入站，尖锐的煞车声中，他的衣角被风扬起，身 子泡在濡亮的白昼之光。光来自每扇车窗，少年浮想联翩，想起阿公也曾坐过的 那班神秘列车，如飞涨大水，沿河道 奔腾入海。今夜他孤独坐上火车，去寻找阿公传说中的神秘列车，这是何等愉悦 的事呀！真的要去找那班车，乘月光出发了。他走上列车。平快车头震动了一下 ，所有连接卡榫响起紧扣声，彷佛舒展筋骨。火车移动，少年看到後移的风景， 光亮空寂的月台，神秘的R7车，打盹的剪票员，然後是整片漆黑的风景。 深夜的车上仍有旅客，横躺在翠绿人工皮的连座椅。少年在走道前行，车窗涌入 的风逆着他，不得不扶椅背走。经过了两个车厢後，他闻到一股泡面的味道及喧 哗声，内心浮起一阵愉悦。十几位年轻人打牌玩拱猪取乐，只要猪羊变色，声响 是锣钹开道。一位年轻人连七庄手连七庄手持黑桃Q ，还硬吃下手中的猪牌，除了一次猪羊变色，其余的时候猪牌以负分计算。少年 特别注意年轻人，因为他穿一件阿里山铁道纪念服，图案黑白，典雅的阿里山号 车头滑过红桧神木，毫无风霜下的老态。野风拂面，窗外路灯如鬼魅窜前溜後， 年轻人的上衣啪咑啪咑展翅，阿里山号车头竟也神秘似的滚轮，连神木的骨头也 长了几尺。少年发出惊叹，全身来劲了，哪怕车头冲着他杀来，做轮下鬼也甘愿 。 少年很快地加入牌局，但他无心恋战，目珠锐利地看着年轻人的衣衫，彷佛就要 一脚踏入那块图中。牌局间加入闲话，原来这群大学生坐夜车去垦丁玩，一时睡 不着玩牌打发时间。话语间，一班火车交错而过，狂风卷起牌纸，强光与一阵机 枪似的声响扫入，车内有人愣了一下，大喊： 「这什麽鸟车？吓死人。」 「她不是什麽鸟车，是次莒光号，2121分高雄出发，预计0312分到达台北。车头E 200型。沿途停靠三十一站。至於经过旧山线时要先加挂辅机，才爬得上山。」说 话的是少年，他头也不挺地展开牌，彷佛这一切都在预料中。 车厢内安静极了，连风声也是死水一漥。少年了解这是对他的一种致意，由於十几 双眼睛不眨地盯着，他局促不安了，起身离开。有人说：「他也是铁道迷喔！」被 指的是衣绘铁道图的年轻人。「比比看，看谁比较厉害。」有人起哄。少年无意比 较，对火车纯粹是兴趣不是能力，兴趣可以讨论哪可较量。但是他此刻无法脱困， 被围在人墙间。 「神秘列车，你们知道神秘列车吗？」少年提高音量。 一时的鸦雀无声後，年轻人说：「你是指奔驰在铁路旧山线的神秘列车吗？」 学生们发出惊叹，说：「不愧是铁道迷，一说就有反应，一说就有反应。」 「我曾在网路看过有贴这篇文章。」年轻人提高音量，说：「不过，那是传说而已 。」 少年有些沮丧，这篇文章是他贴的。事实上，还是没有人知道一班发光的神秘列车 ，如何带离阿公离开漆黑的山林小站。少年只听过阿公讲过一回，八年前午後的宜 兰线 196次海平快上，祖孙两人坐在静寂的座位上，「这世界上，真的有一班很生 趣的火车。」阿公顿了顿拐杖 ，好似确定车厢的真实，才又说：「那是时间表上冇的车喔！」终於触及家族极为 神秘的事，少年第一次也是最後一次听到阿公谈起，那声调像风雨中唰唰夜进的火 车，还把风雨打得虎响。那兜时，阿公三十五左右，不得不跑到苗栗山区炼樟脑油 ，一天深夜，阿公辗转得知阿婆 出车祸了，已经病危，连走带跑了一小时才到胜兴站，衣服湿得像水里捞起来穿的 。一看时刻表，早上六点才有车过，他决定耗下去，等车等到衣服乾了又急出一身 汗，阿公双手合十，天公伯可怜可怜我吧！可怜可怜我吧！来一班火车吧！天可怜 见，一蕊灯火从山洞底靠 来，拖着惊人的脚步声，灯火最後成了一只独眼巨龙，吼着霹雳的汽笛，头上掀起 吹天的蒸气，连满山的翠叶都被蒸炊出一股清香。是呀！当时胜兴还只是一个名为 十六份驿的小站，一个车票上不太可能出现的站名，竟有车停下来载阿公。「那真 是令人着惊的火车姆呀！连铁枝路都颤了起来咧！」阿公闭上眼睛说，「就按咧载 转屋家咧！」 这件事任谁听来都会摇头，他可以理解大学生的表情。但是，他认为相信一列存在 的神秘列车，并不会对生活有什麽不利，反而多了趣味，一如没有人能证明上帝的 存在但无碍信徒的信仰。只要相信，这世界永远有一列风吼的神秘火车，值得铁轨 与枕木承担那种重量，衬托她惊人的气势。少年眼神绕过这群学生，窗外是一座光 洁而线条移动的车站，他扯开喉咙说： 「今天晚上，我要去找这列神秘列车。」 一两位学生滑落手中的牌，发出细微的笑声。少年无视那些表情，呈出自信表情， 证明神秘列车是不折不扣的一道光，只是暂时被阳光遮盖。少年亮出一张照片，照 片中阿公独坐车椅，面部因采光不足而发黑，少年说，「他坐过神秘列车。」「然 後呢？然後呢？」有位大学生问。 相同问题，少年也追问过阿公，阿公说神秘列车轰隆隆地停靠胜兴，所有竖起来的 东西都会颤动，说到这，阿公便沉默如雕像。少年等不到下文，离座走到车厢前， 拍下这张黑白照。少年无法从阿公脸部表情略知一二，但是那坚挺的背脊展示一派 定静，没有风或速度能搬移，正是老一辈的神态，彷佛为自己所说的话树立诚信。 这张照片让少年信服，於是他再度对学生强调：「我要去找神秘列车。」 少年收起照片，往最後一节车厢移动，在那里他可以看清楚铁轨的变化。他走过几 节车厢，几乎都空荡无人，只有日光填满整个空间，因此火车经过站前岔道时的凌 乱车轨声清楚无比。车厢中有老人搭车，少年选择坐在对面的横排座椅，讶异椅子 仍有温度，猜测是前一位旅客留 下的，但他随即对老人说：「你刚刚坐这吧！然後换到对面去。」老人很讶异地转 头，浮上微笑说：「你怎麽知道？年轻人。」那是字正腔圆的口音。少年跳了起来 ，坐在老人身边，眼神瞥向逆风的窗外，说：「我想你在看窗外，一定知道火车转 弯了，因为这边才能看到 。你一定是火车迷，只有火车迷才会熟记每一段铁道的弧度。」夜里的火车向右倾 斜，所有的车厢暴露在少年眼中，透着一窗窗的光，像荒野里提着灯笼前进的旅者 ，晃动风景。少年不埋怨自己没带相机印证此刻的记忆，多半出自夜景难以捕捉， 通常又难以忘怀，总像一场滑过发际的春梦。 「你知道神秘列车吗？」少年说。 「什麽是神秘列车？」 「那就是你坐过一次後，就不再出现的火车。」 老人思绪顿了一下，认真地点了头。少年极为讶异，但漫长的等待毫无结果，又说： 「我阿公坐过那种车。」少年渴望引起话题，希望老人乾瘪的嘴唇能说出些什麽。那 份两人相对无语的感觉，令少年想起年幼时与阿公漫长的火车旅途，那兜时，阿公带 少年四处坐火车， 花东线、南回线、旧山线、宜兰线、阿里山铁道、内湾线或平溪线，通常半小时车程 内，他们会在莫名的小站下车，出站小逛後，又继续买票上路。少年收藏所有票根， 那些票都盖上出站证明章或被画上原子笔线作废，排起来正好是岛的形状。由於阿公 少语，少年总会将目光分担在阿公身上。在那些日式建筑的小站上，阿公特别关注过 站的火车，彷佛等待什麽，如果是夜里模糊，车灯是旭日奔赴而来，阿公目珠更是火 亮。然而，少年知道，所有的火车都是时刻表上的车次。 火车转正向南，老人回头说，「如果没错，那应该是蒸气火车。」「你怎麽知道？」 少年站了起来，帽子几乎被风掀翻，又说：「你一定坐过吧！」老人又顿了头，说那 时候他三岁，车站、车厢、车顶与铁轨都挤满了逃难的人，父亲只好用大绳把他绑在 火车头边的栏柱，哭说： 「小狗子，看你的造化了。」一路上，烟炭把他燻成小黑人似的，睡醒了就哭，哭了 就饿，饿了什麽都吃，吃风、吃雨、吃煤炭，一天一夜後，车工提起他衣领，说，「 格老子的，天不绝你，就给我上车。」那火车犯天命似地跑，跑到炉膛子都快爆了， 铁轮子也磨矮了一节。老人说，「那是你一辈子不会再坐过、再出现的车了。」 (上) 待续.. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.193.31 ※ 编辑: janecat 来自: 140.112.193.31 (05/11 03:54)