下次提醒我不要熬夜。 作者 xxvi (殊殊) 看板 AAAAAAAA 标题 看鸿鸿跳舞／鸿鸿 时间 Mon Mar 23 10:21:06 2009 ─────────────────────────────────────── 【2009/03/23 联合副刊／鸿鸿】　看鸿鸿跳舞 我从十七岁跳舞到十八岁，整整两年，从此再没跳过舞。不过，那两年学到的 东西，至今让我受用无穷。 我国三开始接触早期的云门舞集，惊觉舞蹈竟是一门艺术，跟我一向熟悉的文 字世界大相迳庭，却让我莫名地感动。於是我开始什麽舞都看，从舞蹈系的毕业公 演到日本进口的《天鹅湖》，都可以看得目不转睛。有一天看到来自纽约的莫瑞‧ 路易士舞团，发现抽象的现代舞更是那麽神秘那麽美，第二天下午忍不住跑去听编 舞家在国父纪念馆舞台上的讲座。路易士老先生做了一些简单的日常动作，示范这 些动作如何发展成舞蹈，并且说了一句话：「每个人都可以跳舞。」这句话石破天 惊，我忽然开始幻想，自己也是那「每个人」之一，可以透过练舞了解舞蹈的神奇 奥秘。於是写了一封信给我最景仰的林怀民先生，寄到云门舞集的地址。想不到他 居然回信了。更想不到信中说，云门就有舞蹈教室，来学吧。 林老师的信里有一个重点：学舞没有其他法门，只有不断苦练。这句话我谨记 在心。於是我不顾家住中和、学校在板桥，每周三天，一下课就直奔南京东路云门 舞集的排练教室，开始学舞。 祯老师，规定迟到的学生只能在旁边看，眼见我的傻劲，还特别宽待课後远道赶来 的我，迟到还可以加入练习。 我自幼深受独尊智育的教育之毒害，以为只有大脑里的东西重要，身体这副皮 囊，只不过是维生不得不拖着的包袱而已。此刻虽有心苦练，但四肢老不听话。节 拍、动作，脑袋理解了记住了，身体却做不到记不住。透过练舞，我才忽然发现， 多不了解自己的身体！不管是葛兰姆或芭蕾技巧，练舞让我从呼吸开始，从伸手抬 脚开始，逐步认识自己身体的可能与不可能。爱读书的我，仍然从当时少得可怜的 舞蹈书籍中，试图多认识这门艺术。读到纽瑞耶夫也是十七岁才开始学跳舞时，我 突然信心大增。 除了平日苦练，暑期云门办的舞蹈夏令营，更是我的天堂。可以与来自四面八 方的舞者，在酷暑中成天练舞，用不断冒出的汗水将身体的内外清洗一遍又一遍， 除了把舞跳好，什麽都不想，真是一大快事。我第一次领略到，人生可以如此简单 却如此美好。虽然学舞的女孩个个甜美温柔，正值青春的我却没有跟任何一个擦出 火花，想来，实在是我把练舞这件事，看得太过庄严神圣了；也或者，那时我谈恋 爱的对象，其实是舞蹈。 我体格依然瘦弱，舞蹈营的结业演出，虽然我练了《长鞭》，却终究只能上台 跳《渡海》的人群。想来唐山过台湾的先民，瘦弱些倒也无妨。奇怪的是，我没有 留下任何一张练舞或表演的照片。或许是因为，我一直逃避从别人眼中看到自己其 实很糟的舞姿。 回顾这个爱上跳舞的少年，我想，当时的我已经在靠意志力──而非实力── 追求自己定下的目标。练舞之初，为了增强双腿弹性，我每天跑到屋顶天台跳绳一 千下。没过多久，膝盖就被急遽增加的压力，给震裂了，反而被迫休息两个月不能 跳舞。这种蛮干脾气，後来又让我吃了不知多少苦头。 练舞让我逐渐懂得聆听身体的讯息。感觉每一个关节的松紧，每一寸肌肉的共 鸣。然而，即令我逐渐知道舞是怎麽跳的，看着那些舞台上的表演，我仍然觉得， 我其实并不了解到底吸引我的是什麽。我也说不上来，为什麽某些舞我一看再看， 深深着迷，某一些我无感，而某些舞让我只想逃走。这，倒是跟恋爱很像。 这场跟舞蹈的狂恋，终结於一次阴错阳差。我为了考当时唯一的体育系舞蹈组 ，而进了跟未来的医生和护士一起念的丙组。不需念史地，逃开了可怕的年代和諡 号、地名和雨量，却一头栽进化学与生物的原始迷林。想不到联考前半年，教育部 突然天良发现，把舞蹈组「扶正」到乙组，跟艺术文学送做堆。却让我的唯一志愿 ，顿时扑空。 写信给教育部无效，投书《中央日报》无效，这是我此生对官僚政府不满的开 端。然而，天上又掉下来一个刚成立的国立艺术学院。可喜的是，这所学院不必考 史地生化；可悲的是，第一年还没有舞蹈系；可喜的是，还有一个戏剧系，看起来 跟舞蹈系长得很像。於是，我决定先去考戏剧系。打算等第二年舞蹈系成立，再伺 机而动。 我顺利地考进戏剧系。 从进戏剧系的第一天开始，我就觉得，我喜欢这里。这里也有身体，也有声音 ，还有我喜爱的诗与文学。 从此，我就再也没有回到舞蹈教室。 然而，我的影子还留在那里，我不时会回去窗外张望。至今我仍热爱看舞胜过 看戏。我也十分喜欢让舞蹈在我的剧场作品里，占有一席二席之地。以剧场导演的 身分，我跟古名伸合作过现代舞、跟吴素芬合作过芭蕾舞，今年五月，还要跟受德 国舞蹈剧场训练的赖翠霜，并肩创作舞蹈空间舞团的演出《不听话孩子的故事》─ ─我改编毕希纳的「反」童话剧《雷昂采与蕾娜》和尤涅斯柯的荒谬童话，想要用 舞蹈的语汇，说一个另类的故事给孩子听。这些都是我走上剧场这条路才发生的。 有时我忍不住会想，假如艺术学院第一年就成立舞蹈系，以我笨拙的身体，至今我 会漂流到哪里。 去年一年，我又为我喜爱的几位「後云门」编舞家，拍了一部纪录片。片中， 我拍了林向秀和王维铭根据辛波丝卡诗作演出的《纪念日》；我拍了布拉瑞扬和许 芳宜对照艺术与人生的《37 Arts》；我拍了周书毅以台北国际艺术村的走廊、电 梯与屋顶为舞台的《看得见的城市》，和以夜巴黎大舞厅为背景的《0000000》。 然而更重要的，我想用这部片试图解答「人为什麽要跳舞」、「舞蹈为什麽如此迷 人」，以及我从学舞起就想解开的「舞蹈到底是什麽」的疑问。 片子完成之後，我才发现，这好像是在追寻着我的未竟之梦。我将影片命名为 《有人只在快乐的时候跳舞》，引用的是我自己的诗行。现在，我想，也许我可以 把我的影子捡回来了。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.244.54