http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010237292 节录自 傅佩荣《哲学与人生》第六章 存在主义 存在主义是二十世纪最有特色的思潮。此派的代表人物，各有主张，但皆不离人的「存在 」意义，要人真诚而勇敢地面对自身，选择成为自己。存在主义的影响力可以说历久弥新 ，这是因为其中某些见解，无论是在任何时代、任何社会，对人类都有相当明确的启发性 。以下将分别介绍先驱人物：齐克果（Soren Kierkegaard, 1813-1855）及尼采，以及代 表人物：雅士培、海德格（Martin Hidegger, 1899-1975）与马塞尔（GabrielMarcel, 1889-1973）。 齐克果 讨论存在主义，可以从「存在」一词的特殊用法谈起，而第一位必须提到的人物就是齐克 果。齐克果是丹麦人，具有宗教性的家庭背景。他的父亲是一位牧师，从小就栽培他，希 望他从事这方面的工作。西方文化的精华，甚至可以说任何文化的精华，都体现在宗教信 仰之中。无论人们的日常生活如何乏善可陈，都能够藉由宗教信仰凝聚出深刻的文化传统 。举例来说，在设计宗教建筑时一定希望它能够长久保存，因为它不是给人住的，而是给 神或佛这种超越的神明居住的。也因此，人们会将这些建筑建造得金碧辉煌，藉由这种具 体方式来展示人类心灵的向往。 虽然齐克果在宗教气氛的传统下成长，但是他不但不迷信，反而更深刻地去思考「什麽是 人生？」这个问题。齐克果的父亲虽然是一位牧师，但是人生经验相当复杂，他安排齐克 果接受最好的教育，希望藉此弥补自己的过失。严格的管教使齐克果的性格显得早熟，与 一般人格格不入。譬如，他在宴会上同别人聊天聊到最开心的时候，往往会忽然产生一个 念头，觉得自己非常可耻，竟然与群众处得这麽愉快。 齐克果只有在离开群众的时候才觉得自己关怀群众，若是与群众在一起则会感到恶心不已 。他认为群众基本上是「庸俗」的，聊天的话题总是离不开日常生活的食衣住行、流行娱 乐。虽然，这其实是相当正常的事情。可是齐克果对这些言论却非常不能忍受，他有一次 甚至说：「每当我在宴会中和别人谈笑风生时，就会有一种冲动，想拿一把枪自杀算了！ 」因为他觉得这种生活充其量不过是在浪费时间、浪费生命。 存在是选择成为自己的可能性 存在主义的「存在」（Being）一词本身，就是一个值得注意的题材，因为只有「人」有 资格使用这两个字。如果我问：「桌子存在吗？椅子存在吗？」这个问题其实是没有意义 的，因为无论你问不问这个问题，这些东西都是原来的样子，不会改变。宇宙万物之中， 除了人之外，都没有资格使用「存在」这两个字，因为「存在」不只是一个名词，更是一 个动词-「存在」不是死的，而是活的、有生命力的、能够自由的选择。换句话说，存在 就是「抉择」，就是「选择成为自己的可能性」。 人在作选择的时候有两种可能，第一种是选择不成为自己，第二种是选择成为自己。第一 种选择显然比较容易，在这种情况下我们习惯伪装自己、遮蔽自己内心真实的情感，扮演 别人所期待的角色，而从来不作真诚的抉择，因为我们害怕真诚的抉择会让自己与他人发 生冲突。 齐克果把「存在」的概念从名词变成动词，凸显出「自由抉择」的内涵。然而他也认为， 尽管在宇宙万物中，唯有人有资格使用「存在」二字，却很少人真正去使用。齐克果曾经 提过一个生动的例子做为比喻：人生就好像一个酒醉的农夫驾着马车回家，表面上是农夫 驾马车，事实上是老马拖着农夫回家。因为农夫喝醉了，根本没有清醒的意识，然而老马 识途，因此能够把农夫拖回家。 人的一生就犹如走在回家的路上，大部分时间都在昏睡之中。只有当一个人清醒的时候才 能够决定自己真正要走的路、作真正的自己。因此当代很多议题，如「为自己活」、「作 你自己」等，都是由存在主义启发出来的。 齐克果提出「存在」这个议题之後，尝试以各种方式来表达。他本身是位作家，作品也具 有文学性，相较於哲学着作容易让人望而生畏，他的表达方式显得更能够震撼人心，透过 特殊场景、情节、人物的铺陈，让许多人犹如置身在一种人与人的互动关系之中。 人生三绝望 齐克果曾经订婚，却因为觉得没有人能真正了解他的内心而解除婚约，尽管未婚妻苦苦哀 求，都无法改变他的决定。然而，他的未婚妻後来和别人谈恋爱，齐克果又舍不得。由此 可知，齐克果内心世界所呈现出的是一种孤绝而特殊的状态，一般人确实难以亲近和了解 。 齐克果指出，人生有三种绝望：不知道有自我、不愿意有自我，和不能够有自我。「绝望 」看起来似乎是相当普通的两个字，但内涵却很特别。一般人谈到绝望时，可能会想到失 业的绝望、落榜的绝望、房子倒塌的绝望等，事实上，这些都不能算是真正的绝望。真正 的绝望是一种内在的体验，无关乎外在目标的达成与否。 （一）不知道有自我： 这种绝望是指，一个人在世界上奋斗了许久，却不知道自己在追求什麽。有追求代表有欲 望，有欲望则代表一个人愿意激发内在潜能，朝着目标奋斗。然而许多人根本不知道自己 要追求什麽，也不知道追求什麽才能得到真正的安顿，这是由於我们不知道有「自我」。 从小我们就被教导、被塑造来迎合社会的需要，学习如何追求成功。然而，这种成功是相 当外在化的（拥有车子、房子、家庭…），人的生命绝对不应该只以这些为满足。因此齐 克果认为，如果人不知道有自我，庸庸碌碌过了一生，到最後也只是一场空，这样的人生 没有什麽意义。 （二）不愿意有自我： 当一个人发现了自我之後，接下来必须问「愿不愿意有自我？」有些人发现自我以後，却 不愿意有自我，因为要独自面对自己不是一件容易的事。我们经常可以看到很多年轻人随 时带着手机，让自己显得很忙碌，在校园里面一边走路、一边讲电话，行色匆匆，似乎自 己是很重要的人物。然而，真的是这样吗？其实很多时候不一定非这样不可。此外，有了 自我，就意味着人必须开始为自己负责，而为自己负责的快乐可能远远比不上不要有自我 。 庄子曾说：「泉涸，鱼相处於陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘於江湖。」意思是说， 当泉水乾了以後，鱼躺在陆地上，必须互相吹气湿润，让彼此都可以活下去，这时候鱼知 道自己是鱼，却活得很辛苦。只有当鱼回到水中而忘了自己是鱼，才是鱼最快乐的时候。 人却不一样，或许当人在群众之中而忘记自己是谁的确很快乐，但是这种快乐无法持久， 因为群众的聚集总有散场的一刻，人最终必须独自面对自己。庄子的比喻中所说的「水」 ，是指道家的「道」（注1）；而与群众相处时的热闹气氛，正是「相呴以湿，相濡以沫 」，最後转眼成空。 我这麽多年以来，一直很少参加应酬，就是因为我不喜欢散场之後孤寂的感觉。譬如，我 们有时候和朋友聚餐，大家一起吃饭、喝酒相当开心。然而，正当所有人酒酣耳热，高兴 得忘我时，餐厅却到了该打烊的时间。这好像突然之间被浇了一盆冷水，发现原来所有的 快乐都只是幻觉，之後又必须重新回到现实世界之中。 一个人是否要成为自我，必须透过自己的选择。如果不愿意成为自我，也会感觉到绝望（ 不愿意成为自我又能成为谁呢？）。这就是「不愿意有自我」的绝望。 （三）不能够有自我： 假设一个人愿意成为自我，努力做一个真诚的人，最後却发现不能成为自我，不能「有」 自我（存在主义用到「有」这个字时，并非真的是指「有」，而是指「是」的意思），这 时候常会觉得自己能力不够，而必须走很长的路来实现自我，因此会感到非常绝望。坚持 自己的道路非常孤单，而坚持下去是否有好的结果，更是未知数。 齐克果是一个宗教信徒，因此他透过对宗教的信仰来面对这种不确定感。他曾说：「一个 人如果不信神、不做宗教徒，还不如自杀算了。」这是因为透过宗教，能够让人作出抉择 ，并且活出特定的生命型态。 人生三阶段 齐克果认为人生有三个阶段：感性阶段、伦理阶段、宗教阶段。 （一）感性阶段： 一个人在青少年阶段往往会以感性为主，所谓「感性」，用一句话来形容，就是「今朝有 酒今朝醉」。这句话用了两个「今朝」，是为了强调他不想昨天，也不想明天，而只看当 下、现在。昨天发生的事已经过去了，悔恨又能如何？同样的，即使我告诉你：「今天好 好努力，明天就会有好的成果。」可是有没有明天呢？台湾时常发生地震，谁知道自己是 不是哪一天睡着就再也无法醒过来了。 由上述可知，感性阶段的心态是偏向享乐主义的。享乐并没有什麽不对，但是必须先思考 两个问题： 第一个，享乐分为很多层次，若只把享乐定位在身体的、本能的需要，是属於较低的层次 。因为人的生命有整体的需求，而感官的满足来得快、去得快，刺激必须不断增强，但是 效果则会渐渐递减，到最後变成完全没有自我，活在一个官能的流动过程之中，这种享乐 的背後实际上是痛苦。比较高境界的享乐不容易得到，但得到以後能够长久保持，而且这 种快乐是内求於己，而非倚赖其他的因素和条件。因为越是倚赖外在的条件来满足，这种 享乐就越没有保障。 西方有许多主张快乐主义的流派，譬如希腊罗马时代，以伊比鸠鲁斯（ Epicurus,342-270B.C.）为主的伊比鸠鲁斯学派（Epicureanism）。这个学派是典型的享 乐主义，但是他们的主张是一种温和的禁欲主义。这是由於他们了解，唯有温和的自我节 制，才能够长期保持真正的快乐。 第二个问题则必须考虑自己本身的性向，以及人生的目的。很多时候人要达成一个伟大的 目的，必须经过许多痛苦的考验，尤其目标越高尚、越伟大时，过程就会越辛苦。牛顿说 过：「天才只是长久的耐苦。」当一个人认定了值得奋斗的目标，了解那就是他的召唤（ Calling），而努力去拼凑属於自己的图案，他的人生才有意义，反之则不过消消散散地 度过一生罢了。 感性阶段的特色是「外驰」，亦即「向外追逐」。这个阶段的人到最後会感到忧郁（ melancholy），因为他们会觉得只有今天没有明天，而过去的自己又不再回来，因此生命 好像落在中间、无所依恃。此时人们会开始思考：「为什麽我会走到今天这一步呢？」这 就如同置身在悬崖边，前方是一片迷雾，必须自己选择是否要「跳」（注2）过去。若选 择跳过去，就进入了伦理阶段。 （二）伦理阶段： 此一阶段的特色是「向内要求自己」，把过去、现在、未来连贯起来，如此一来，生命就 完整了。举例来说，如果我告诉所有同学下星期要考试，那麽下星期一定要实现这个承诺 ，否则就是没有伦理的观念。如果我下星期到学校，因为心情很好，临时决定不考试，固 然皆大欢喜，但这样等於过去和现在没有连贯，生命无法完整。 然而，伦理阶段并不是终点，仍然要继续往上提升。我们之前曾经提过，七大死罪中的第 一罪就是骄傲，一个人有了道德之後，便很容易出现「道德上的骄傲」，好像政治人物在 掌权之後，很容易出现一种民粹主义所造成的「权力的骄傲」，因为他们认为自己是人民 选出来的，所以比别人高一等。然而，道德的骄傲更为可怕，当一个人在道德上反省自己 、肯定自己的时候（如没骗过人、没毁谤过人、没杀过人等），便会开始产生骄傲的心态 。 事实上，一个人在道德上不曾有过失，并不尽然表示他的道德水平真的优於其他人，有可 能只是因为他不曾受过真正的诱惑和试探。例如，有人拿一份公文叫你签名，只要签了就 可以赚一大笔钱，难道你的内心不会挣扎吗？换句话说，很多时候只是我们没有机会碰到 这种事情罢了。 （三）宗教的阶段： 在现实生活中我们常常面临两难的抉择，或遇上道德的困境，这个时候则必须「依祂」。 本质上人的生命是脆弱的，而能力也是有限的，所以宗教里面的「依祂」也是一种真诚的 表现。 经过实实在在的反省，会发现自己的生命在很多方面非常脆弱，接受这个事实，并且认识 宇宙之中有更大的力量，祂是生命的来源，也是生命的归宿，如果没有祂，人的生命根本 不可靠，就如同风一吹过，芦苇就折断了一般。若人不运用理智去想得透彻，那麽他的生 命可以说是毫无价值、毫无尊严可言。 因此，这个时候我们必须问自己是否要「跳」过去-跳过去寻找一个「祂」。这个「祂」 并不是指向外追求，而是找到了自己生命的基础，也就是诚心皈依了宗教信仰。齐克果为 「存在」这两个字，揭示了新的意义，让我们思考的角度开始转变：把人的生命当作一种 在每个刹那之间作抉择，选择成为自己的过程。存在是一个不断重复的过程，而这个过程 所需要的就是「选择成为自己」，做一个真诚的人。所谓真诚的人，就是要对自己负责、 忠於自己。 许多哲学家都说过类似的话，譬如孔子曾说：「匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。 」（论语．公冶长）亦即，对孔子而言，把对一个人的怨恨隐藏起来，而在表面上做朋友 ，是一件令人不齿、不屑的行为。一个人要有所不为，才能够有所为，而这也正是存在主 义所要警醒我们的一点。 尼采 尼采是德国人，同样出身於具有宗教背景的家庭，家中信仰路德教派（基督新教）。然而 尼采年纪很小就对宗教信仰产生怀疑，上大学之後更进而主张无神论，後来成为着名的无 神论者。 尼采的身体不好，看来苍白而虚弱，但是思考相当深刻，看人时目光如刃，似乎能够穿透 人心。尼采可称为是天才，二十五岁尚未拿到哲学博士时，已经被聘请为希腊文学的教授 。然而他的哲学背景却使他同时遭受哲学界和文学界的排挤，再加上本身口才并不好，个 性又相当愤世嫉俗，导致他的教学生涯并不很成功。 上帝死了＝重新估定一切价值 「上帝死了」是尼采最有名的一句格言，这句话的用意并不只是在批判基督宗教，而着「 重新估定一切价值」（Transvaluation）的意涵。 当时的人认为，西方文化不能离开基督宗教而存在，譬如一个人之所以有道德，是因为他 信仰上帝。然而，这种宗教信仰在尼采所处的那个时代已经变得非常虚浮，大家都有信仰 ，却未能真正体现信仰的精神，宗教逐渐变得社会化。换句话说，上帝原本是道德的基础 ，然而人们的道德行为却都成了一种虚伪。人们虚伪的表现，也就证明自己所信仰的上帝 是假的上帝。因为如果信仰的是真的上帝，如果上帝是有生命的，则人不可能有这样的行 为表现。 尼采看不惯这种打着宗教或上帝名号的虚伪浮夸，所以宣称「上帝死了」。他曾经写过一 个比喻：有一个疯子，大清早提着灯笼在市场里面到处走动，有人问他：「为什麽大白天 提着灯笼？」他回答：「白天吗？我觉得是黑夜啊。上帝已经死，宇宙一片漆黑，我什麽 都看不到，只能拿着灯笼到处去寻找上帝。」由此可知，许多人以为世界是充满光明的， 然而，用眼睛看到的光明并不是真正的光明。 尼采说过：「哲学家是文化的医生。」哲学以理性探讨宇宙与人生的根本真相，从而指引 现实生活、评估文化生态。文化氛围好像空气一样，当文化生态出现问题，就会让生活在 其中的人陷入价值错乱的困境。举例来说，现代人所尊敬崇拜的，大多是功成名就、升官 发财的人，亦即不择任何手段，达到表面上所谓有「成就」的人。这种价值上的选择本身 就是有问题的，因为它并未掌握到人所崇拜的对象应该是什麽样子。值得崇拜的对象应该 是拥有完美人格的人，这才是一种正确的价值观（注3）。然而，现在却很少人崇拜人格 高尚的人，因为人格高尚很难做到，并且就算做到了也没什麽实际利益。 尼采「上帝死了」的想法其实是经过深刻的反省，正如我们所知道的，如果没有信仰，也 就无所谓背叛。因此，背叛耶稣的人正是基督徒，而背叛释迦牟尼的人也正是佛教徒。由 此可知，宗教本身未能使信徒免於人性的弱点，因而遭致毁灭。宗教本质上都有很好的理 想，而宗教的致命之处其实就是人性的弱点透过宗教表现出来的结果。 权力意志：超人 尼采哲学的另一项重点就是「权力意志」（the Will to Power）。这里的「权力」并不 是指政治权力，而是一种广义的权力。举例来说，台湾大学由於历史悠久，有些围墙很老 旧许多小草长在砖石之间。墙上怎麽会有小草呢？这是因为小草有生命，它不管在任地方 都要凸显自己生命的力量，扩充自己的影响力。这就是一种权力意志的表现。透过这种方 式去了解尼采所说的权力意志，比较不会误解。在他看来，宇宙里任何生命，只要存在， 就会表现自己本身的生命力，而权力意志所指的就是这种生命力扩张的状态。这种哲学思 想放在人的身上，演变成一种「超人」（Overman）（注4）。 尼采认为，人类只是桥粱，一边是动物，一边是超人，而人的生命应该从动物这一边走到 超人那一边。这种思想深受达尔文演化论的影响。达尔文认为宇宙万物都是演化而来的， 最後不知为何出现了人类。无论地球的历史有多少亿年，人类只不过存在了两万多年。因 此我们要问：「经过几十亿年的演化，最後两万多年才出现人类，那麽人类有没有权利、 有没有资格说自己是万物之灵，并且宣称演化到此为止？」毫无疑问，人类当然没有这种 权利，因为我们只是演化过程的一个环节。因此，我们应该接着思考：「人类将会演变成 什麽样的新物种？」尼采的答案就是「超人」。 这种思考是合理的，我们不妨如此推想：在人类出现之前，地球上最先进、最伟大的生物 是灵长类，也就是所谓的猩猩族群。曾几何时，这些动物因为人类的出现而被关到动物园 里面。如果照这种方式往未来推衍，人类的命运可能会和猩猩一样，而我们的後代可能也 被关到动物园里面了，因为一种更新的物种出现，叫作超人。换言之，超人之於我们，可 能像我们之於猩猩一样。当然，我个人不太相信会发生这种情形，但是尼采从另外一个角 度思考，也值得参考。 尼采还将「超人」比喻为一个人在「走钢索」，也就是说，他必须接受各种考验。尼采之 所以被列为存在主义的先驱，便是因为他的思想凸显了这种个人生命中「自我负责」的部 分。他认为，一个人若是只活在群众之中，不能算是真正的「人」，要做一个人，应该设 法做个「超人」。所谓的「超人」是指：一个人活在这个世界上，要对生命充分肯定。亦 即，要把生命潜能完全实现出来。生命的潜能包括了「有形的身体」和「无形的精神」两 方面。尼采曾经举一个例子，他认为真正的「超人」可以用两个人的结合作为代表，这两 个人就是拿破仑（Napoleon Bonaparte，1769-1821）和歌德（Johann W. von Goethe， 1749-1832）。拿破仑代表的是由身体开发出来、在有形世界获得的成就；而歌德所代表 的则是精神方面、在无形世界的精神表现。 德国人对拿破仑有一种由害怕而崇拜的情结，因为拿破仑曾经横扫欧洲，把德国（当时称 为普鲁士）整个占领，强盛的姿态让当时的普鲁士人认为法文是一种优美而高尚的语言， 德文则野蛮落後，然而，德国人由於被拿破仑占领而丧失的民族自信心，後来又因为康德 （Immanuel Kant, 1724-1804）、费希特、（JG. Fichte, 1762-1814）、谢林（ Friedrich W.J. Schelling, 1775-1854）、黑格尔等大哲学家相继出现，而逐渐恢复。 到了二十世纪甚至出现希特勒（Adolf Hitler，1889-1945）这号人物。希特勒受到尼采 「超人」概念的启发，不仅在墙上挂着尼采的照片，并以此为藉口，消灭所谓的低等民族 （如犹太人），这也使得尼采蒙上不白之冤。 精神三变 尼采提出精神有三变：骆驼、狮子、婴儿。他认为精神应该先变成骆驼，再变成狮子，最 後变成婴儿（注5）。 （一）骆驼 骆驼是「沙漠之舟」，刻苦耐劳，意味着人在年轻的时候要接受训练，承受传统的包袱。 我经常在台北街头看到中学生，觉得他们真是非常辛苦，每天上学背着沉重的书包，有时 候甚至要背两个书包。每次看到这种情形，我心里常会想：「他们现在是骆驼，这是人生 必经的阶段，但是这样能保证他们将来变成狮子吗？」这是个很大的问题。 （二）狮子 骆驼与狮子的差别在於：骆驼必须听从他人的指导、接受他人的命令，所听到的是别人说 ：「你应该如何！」而狮子则是自己作决定、对自己负责，说的是：「我要如何！每个人 都经过骆驼的阶段，听从父母与老师的教训，告诉我们应该怎麽做，我们无法反驳也无法 反抗。然而，上了大学以後应该进入狮子阶段，也就是由自己来告诉自己该怎麽做。 但是有几个年轻人真的知道自己要什麽？怎麽做才对自己有意义？[m这就是另一个新的问 题。换句话说，骆驼虽然看起来很可怜，但是至少不用自己作决定，只要服从别人的指令 就行了；相反的，如果要成为狮子，就要承担自我、为自己负责。这一点的压力很大，因 为当我们能够自由选择想要做的事时，同时也就丧失了寻找藉口和抱怨的权利。 举例来说，学生考完联考之後选填志愿时，如果按照父母的希望去选择，至少就保留了一 个将来抱怨的权利；相反的，如果父母说：「你已经长大了，应该自己填志愿、自己负责 。」这时候一般人会很苦恼，只好去问问同学、参观大学博览会，可是最後抉择的时候还 是很痛苦，因为我们一旦决定了，也就丧失了找藉口的权利。就算後悔，也不能抱怨，因 为这是自己的决定！聪明的父母，应该让子女自己作决定，而对子女来说，在选择的那一 刹那会觉得自己长大了，决定了以後也比较愿意为自己负责。 美国心理学家弗洛姆（Eric Fromm）在《逃避自由》（Escape from Freedom）这本书中 曾经写到：「给我自由吗？千万不要给我自由！因为随着自由而来的是要负责任啊！我一 有自由之後就自己作选择，选择之後就作我自己，但是我作不起啊！」这段话表达了类似 的想法。 （三）婴儿 狮子阶段之後则是到达婴儿阶段。婴儿意味着「完美的开始」，提供了所有的可能性。当 一个人还是婴儿的时候，父母一定怀着无穷的想像，想像他将来可能成为科学家、工程师 、医师等。每天看着他，也就给父母的人生带来了彩色炫丽的希望。当然，小孩成长的过 程往往也是父母希望幻灭的过程，最後小孩让父母失望，就像父母曾经让他们的父母失望 一样，人生就是这样一个不断重复的过程。 当一个人抵达婴儿的阶段，就不会再遭遇到前面所说的种种问题，代表心灵重新回归原点 ，可以重新再出发。 雅士培 雅士培是德国人，也是生活体验比较特别的哲学家。雅士培患有先天性心脏病，从小就随 时感受到死亡的威胁。他曾获得医学博士，後来担任心理学教授，再转任哲学教授。不过 他对大学哲学教授颇反感，认为「他们并不处理与生命真正相关的问题。他们给我的印象 是自负，而且固执己见。」由此不难想像他与同事相处不睦。在纳粹政权控制德国时，他 也备受压力，因为他的妻子是犹太人。若不是盟军及时攻进海德堡，他们夫妇就被送往集 中营了。这些都是他生命中的「界限状况」。 界限状况 一般人活在世界上，不太会去烦恼「人生」的问题。如果有一个人说，他最近在苦思人生 问题，却找不到答案，我们通常会认为他不过是庸人自扰。之所以会有这样的反应，是因 为我们自己的思考深度有限。 但是雅士培认为人生有三种界限状况：身体界限、心理界限、灵魂（精神）界限。当这三 种界限出现时，便是人必须思考、作出抉择的时候。 （一）身体界限： 一般人多半只有在面对身体的界限时，才会开始思考人生的意义，譬如车祸、受伤、衰老 ，或是觉得来日无多之时。这时候，很多人会开始问：「我为什麽会走到这一步？将来又 该往哪里走？生命如此短暂，应该如何抉择才能使生命有意义？」然而这些人还算幸运， 真正可悲的是那些即使在面临身体界限时，仍然不去思考这些问题的人。 举例来说，有一年我在中央大学兼课，期中考有一个学生缺席，写了一封信给我。信上写 着：「老师，我因为车祸住院。在医院里面，我才开始思考人生有什麽意义。」当时我想 着，光是这句话就可以让他期中考拿九十分了！因为他是真正把学到的知识用在生活上。 我平常教课的时候，就算拜托同学多思考人生的意义，仍然是言者谆谆、听者藐藐，因为 大家只想着考试及格就算了。然而，这位同学却因为不幸发生车祸，而能够开始严肃地思 考人生的意义。 所谓的意义是指，选择成为自己的可能性、实现自我的过程。很多人喜欢询问人生有什麽 意义，然而，人生的意义绝不可能存在於某一个地方，或是某一件事情上面。人生的意义 是一个人决定去做某件事，在这个过程之中产生一种自我肯定的力量。这也就是说，人生 的意义只能是由内而发，而不是向外寻求的。 （二）心理界限： 人的心理是指一种自我认知的能力，譬如，我的心理状况很正常，因此在与别人交往时情 绪稳定；别人称赞我，我就高兴，别人批评我，我就难过；然而，如果别人称赞我的时候 ，我觉得难过，别人批评我的时候，我觉得高兴，那才是有高度修养的证明。子路就是这 种人，《论语》中描述子路「闻过则喜」，听到别人说他的过失就很开心。这是因为知道 自己的过失，才有改善的空间。 许多人平常都认为自己是正人君子，然而遭遇考验时，突然有一种黑暗的、莫名的冲动， 这时候才警觉到自己并非自己平常所想的这麽健全。也就是说，表面上人似乎很健康，在 遇到困难时，才会发现到自我并非如此可靠。这时候我们会察觉到一些连自己都无法了解 的念头，以及自己的盲点，这就是发现了心理的困境，也就是所谓的心理界限。 （三）灵魂界限： 灵魂则代表着「精神」，它关系着「意义」的问题。人生有没有意义，这不属於心理问题 （注6），心理学家荣格（Carl Gustav Jung，1875-1961）曾经说：「到我这里来治疗心 理疾病的，大都是上层社会的人，他们身体健康、心理正常，但是并不快乐。」也就是说 ，一定有什麽地方出了问题，而这个地方，不在於身体，也不在於心理，这个地方称作「 灵」 那麽灵是什麽？先不要问这个问题。只要我们同意荣格所说的，一个人有可能在身体健康 、心理正常的情况下不快乐，这就代表着，一定还有第三个因素决定人们是否快乐，而这 第三个因素，姑且称之为「灵」，如此而已。 西方文字的表现就已经透露出人们相信有灵的存在：Body代表身体，Mind代表心理（心） ，最後一个则称为Soul（灵魂）或是Spirit（精神）。 刹那与永恒 人在作抉择时，往往必须掌握到「刹那」。所谓刹那是指，我们平常都生活在平淡而稳定 的日子之中，忽然在某一个瞬间，可能因为某件事、某个人、某个画面，让我们很感动， 觉得自己的「真我」浮现了，觉得人生好像不一样了。这时回过头去看以前的日子，就知 道生命的质与生命的量是不同的。 举例来说，我有一次去看「十月的天空」（October Sky）这部电影，描写一九五七年十 月苏联发射第一枚人造卫星，当时美国一个小镇的几个中学生立志研发火箭的故事。这部 电影只有「催泪弹」三个字可以形容，我很久没有看到这麽令人感动的电影了，它催泪的 效果甚至远超过「铁达尼号」和「美丽人生」。这部电影并没有什麽大明星、大场面，我 一开始也没有抱太大的期望，但是看到後来发现它描述的友情、亲情、师生之情都真诚之 至。所以看完电影的时候就觉得：「啊哈，今天真是不一样！」那一刹那就让我觉得内心 多了一道希望的曙光。 密码与超越界 雅士培认为这个世界上充满了密码，如果解开了密码，就会发现人生虽然有限，却有它存 在的真正基础。举例来说，一个人单身的时候，可能会觉得生活还过得去，但是一旦开始 谈恋爱，就会发现不同的人生角度，在那一刹那，会觉得好像人生所有的秘密统统解开了 。也就是说，我们活在世界上，有时候会疑惑自己到底要过什麽样的人生，但是在恋爱的 阶段，在两个人的互动过程之中，自己好像获得一些启发，藉由这段感情，找到了解开人 生之谜的钥匙一般。 同样的，许多人在读书、交朋友，甚至看电影的过程中，都是因为一个密码解开，而让整 个生命开朗起来。马丁路德就是一个很好的例子。有一天他在圣经中读到一句话：「我相 信罪过可以得到赦免。」在那一刹那之间忽然顿悟。事实上，相同的经文，他在此之前读 了不下千百次，都没有顿悟，却在某个年龄、某个心境，以及某种外在环境的配合下，豁 然开朗。 由此可知，人的这种忽然觉悟是很难去操控的，也无法了解它为什麽会发生，总之，在那 一刹那好像所有的秘密就解开了。基督徒常说「因信称义」（Justification by faith） 信了就会得救，这句话就是从马丁路德的体验中来的。他一再强调，人不可能靠自己得救 ，因此需要倚靠「信仰」的力量。越是能够承认自己的无能、懦弱，就越有希望得救；相 反的，越骄傲就越没希望得救，这也是基督徒一贯反对「骄傲」的一个例子。 四大圣哲 雅士培研究了历史上各大文明的重要思想家之後，选出四个人作为人类的典范-释迦牟尼 、孔子、苏格拉底、耶稣（注7）。这四个人并非一般人眼中的成功者，甚至可以说，以 世俗的眼光来衡量，他们是所谓的「失败者」。然而他们的伟大之处在於，见证了人类精 神之中丰富的潜能。透过四位圣哲作为表率，人类觉悟自己有的尊严；亦即只要看到他们 ，就会肯定做为一个人可以是多麽伟大、多麽崇高。当然，所谓的崇高，并不是指人一生 下来就是崇高的，而是指人类在面对自己的生命、走在人生路上时，必须对自己有如何的 自我期许，以及希望得到何种结果，这种精神，就是四位圣哲最大的贡献。 人类的典范绝对不是那些靠着军事力量、政治力量称雄称霸，所谓「一将功成万骨枯」的 人物（如亚历山大大帝、凯撒大帝等）。所谓人类的典范，应该是让你我这般平凡的、有 着许多烦恼的人都能够效法的。他们指出，烦恼并不值得担心，因为烦恼之中能够磨练出 智慧；死亡并不值得害怕，害怕的是不知为何而死、死得糊里糊涂。 四位圣哲的共同特色，正在於他们让许多人在面对人生负面的情况时（如烦恼、痛苦、灾 难、罪恶等），能够坦然以对，并透过这些困局让自己内在的精神得到淬炼。他们所表现 的，在某个意义上，也就是尼采所谓的「超人」。 海德格 海德格是德国哲学家，在纳粹统治德国期间，曾受命担任弗华堡（Freiburg）大学校长， 後来因为反对纳粹暴行而与之决裂，但是接受校长一职的行为，仍然为人诟病。学术与政 治之无法相容，由此可见一斑。海德格在哲学界的影响极大，其代表作《存有与时间》（ Sein und Zeit），更是广受研读与讨论的当代经典。他虽然否认自己与法国的沙特（ J.P. Sartre，1905-1980）（注8）属於同一阵营，但是大家都将他们归在「存在主义」 的名下。以下简单介绍他的思想，便知其中道理。 存有与时间 海德格首先宣称他所关心的，其实是西方哲学所欲探求的「究竟真实」，亦即「存有」（ Being）本身。可惜的是，历代哲学家大都「遗忘了」存有，亦即把一般的「存有者」（ being，或存有物）当成「存有」本身来思考，以致陷入思想与人生的迷雾中。那麽，如 何把握与理解「存有」？他认为，只有一个方法，就是「从提出存有问题的存有者」着手 ，亦即要从「人的存在状态」着手分析；一经分析，便发现人的特性在於对「时间」的意 识，在过去、现在、未来的流变过程中，体认了自我抉择的迫切性，所以「存在」是人选 择成为自己的可能性。 但是，大多数时候，人们对自己的存在漠不关心，陷入讲闲话、好奇心、模棱两可的处境 中，活着好像是在应付别人，好像自己永远不必真诚面对自己似的。宇宙万物之中，唯有 人这种存有者可能成为「存在」，那麽，这种存有者的背景是什麽？又要如何真正存在？ 从此有到存在 「此有」（Dasein）是指「存有者在此」，亦即人的生命在此时此地的当下，是开放的， 让人有机会作选择。由於时间的流变，并且最後必须面对死亡的空无性，亦即人生可能沦 於幻灭，因此人的生命出现忧惧（Angst）之感。面对空无，人不能再逃避了，他必须采 取立场。「此有」一旦选择作自己，他就因而属於自己，也就成为真诚的生命，可以形成 开放的管道，让「存有」展现出来。我们常说，真诚的人说理最有力量，也最感动人，那 是因为他毫无遮蔽，让真理（「究竟真实」的另一种说法）可以源源不绝地展示。也就在 这一刹那，「此有」成了「存在」。海德格说：「人是走向死亡的存有者。」人在面对死 亡时，实在没有理由再虚伪了。 人的未来 海德格试图回归希腊时期的「真理」观，肯定真理即是揭开或开显，而不再是一般知识所 谓的「言说与事实对应」。若讲究「对应」（Correspondence），则不涉及人的实践要求 ，只是在理论层次来往。若强调「开显」（Manifestation），则须以人的真诚与抉择为 前提，在毫无遮蔽的情况下，让「存有」展现出来。唯其如此，人生才有自由可言，正如 一滴水只有回归大海，才不会有乾涸之苦。 在推崇「存有」的重大意义时，海德格并未忽略「此有」的具体处境，就是一方面人是「 被抛弃」在那儿，成为「在世存有者」，与其他人共同组成这个现存的世界；另一方面， 人在认知这种状况时，必须认真而严肃地考虑人生应该何去何从。由此可知，海德格以专 业术语表达的，依然是存在主义的核心关怀所在。 马塞尔 马塞尔幼年丧母，深刻体验了孤独。他学会以戏剧来制造对话机会，八岁即写过两篇剧本 ，此後一直以文学创作来展现他的思想。哲学方面的代表作为《形上日记》，亦即以日记 写下他的形上沉思。在第一次世界大战期间，他体验了「存在」是有血有肉的生命，不能 被当成抽象的号码或数字。这位法国哲学家特别指出：「是」不等於「有」，「奥秘」不 等於「问题」，以及「我与你」不等於「我与他」。从这三点可以引发正面而积极的入世 情怀。 是（Being）≠有（Having） 许多人喜欢问：「我拥有什麽？」然而实际上，一个人「有」的越多，就越不「是」他自 己；因为一个人拥有的越多，越没有时间作自己。 存在主义有一句名言叫作：「To possess is to be possessed.（拥有就是被拥有）」举 例来说，我拥有一辆车子，就等於我被这辆车子所拥有，因为我必须时常担心：「我的车 有没有被拖吊？停车费还没缴怎麽办？」又如我有一个朋友，他很辛苦地工作赚钱，以前 租房子，後来终於自己买了一栋房子。他拥有了这栋房子，而他也被这房子所拥有。後来 他拚命赚钱，买了五栋房子，从此以後就更累了，因为他一个月有一半时间都在烦恼房子 的问题：租给别人怕收不到租金，收到租金又担心别人以後不肯搬走，景气不好的时候还 忧虑房子跌价，然後每年还要缴一堆税金。几年辛苦下来，生活品质反而下降了。 由此可知，拥有的东西太多时，人的生命内涵以及注意力就分散了，最後反而会被拥有物 所拥有，成了拥有物的奴隶，以致精疲力竭，丧失了人生的意义。你所「有」的越多，你 所「是」的就越少这二者常是呈现反比的。 当然，这只是要提醒人，不要去拥有一些不需要的东西，并不意味着什麽都不必拥有。我 们所拥有的东西必须是我们所能够掌握的，也就是现代人所讲的「简朴生活」。 简朴生活要把握两个原则，第一个原则就是「东西用到坏为止」。举例来说，我的旧眼镜 戴了将近十年，镜片都已经起花了。最近因为看不清手边的东西，把眼镜拿下来检查时， 才发现这副眼镜实在已经老旧到不能用了，所以才换了副新的。这就是一种习惯，我们不 应该把还可以用的东西丢弃，因为任何东西的存在，无论它是什麽材质，若是没有充分被 利用，那麽它作为这样东西本身的价值就被忽略了。 下课时，我常常最後一个离开教室，有时候发现桌上有几支原字笔，就会捡回去用。为什 麽学生会把笔丢在桌上呢？因为原子笔很便宜，丢了一支没什麽了不起，所以很多人一点 都不在乎，也不会在发现遗失之後回教室找，结果这些笔就变成垃圾了。我常常写文章， 所以看到笔与纸都觉得特别亲切，只要是可以用的笔，就算被丢在地上，我都会捡起来用 。这就是养成一种不愿意浪费东西的习惯。 第二个原则是「不拥有不需要的东西」。我们可以做个实验，就是把自己的皮包打开，检 查里面所有的东西，看看是不是每一样东西都是必要的。把握这两个原则，才能够做到不 浪费的「简朴生活」。 奥秘（Mystery）≠问题（Problem） 我们常会认为这个世界上有青少年问题、家庭问题、老人问题等各类关於人的问题。事实 上，凡是与人有关的其实都不能称为问题，因为凡是问题就预设了一种解决的方法。也就 是说，如果找到解决的方法，问题自然会消失。但是，属於人类的问题永远都不会消失， 这是因为人本身就是问题的制造者和解决者。因此，对於人类，应该以「奥秘」形容之。 奥秘与问题的差别在於：问题是预设了有一个正确的答案，可以解消问题；奥秘则否，我 们只能够跟它一起生活。举例来说，假设我们现在看到一个问题青少年，我们不应该认为 他有问题，而以为只要把问题找出来，给他一个答案，问题就解决了。要解决问题，唯有 跟他一起生活，把他当做「奥秘」对待，而不是当做「问题」解决。 我们和人来往，都希望彼此的相处永远没有问题，但是这种奢望是不可能实现的。说得更 明白一点，如果我们跟朋友在一起都没有问题，代表彼此之间其实没什麽感情，因为人是 奥秘，不可能没有问题。 我与你（I-You）≠我与他（I-He） 「我与你」是指一种说话的场景，我如果问：「How are you?（你好吗？）」你会回答： 「I am fine, thank you, and you?（我很好，谢谢你，那你呢？）」。由此可知，「I 」与「You」可以对等代换，我说「你」的时候，「你」一定在我面前出现（presence） 。「你」在我面前，因此与我是平等互动的：当我说「你」的时候，这个「你」是「我」 ；而「你」回答的时候，「我」就变成了「你」。 所谓的「他」，是不在眼前的，也就是缺席（absence）的。譬如我现在说：「张三如何 如何…」，由於张三不在现场，所以没有机会为自己辩护：相反的，当我问：「你今天怎 麽没有来？」你立刻可以提出解释，说自己有正当理由。因此，我们和人相处，应该要用 「我与你」的关系来取代「我与他」的关系。因为我们在同别人来往的时候，若把他当成 「你」，就代表尊重他；相反的，若把他当做「他」，便不是如此了。 就一般人的习惯而言，当一个人不在我们面前的时候，我们通常会用比较直接、尖锐，甚 至刻薄的方式批评他，然而，当那个人出现在眼前的时候，我们却会用不同的方式批评他 ，或许比较委婉、比较保留。举例来说，我在上课的时候批评一个不在场的人，可能把他 骂得很严重，同学也都听得很过瘾。下次上课的时候，这个人也出席了这堂课，结果我提 到他的时候，就会说一些婉转的话，就算必须批评他的缺点，也会补充称赞他的优点。 一般人平常是不是也如此？在一起聊天的时候，如果提到某个不在场的人，那麽批评起来 就肆无忌惮。听到有人骂他，就算明明知道他是被冤枉的，也懒得替他辩护；相反的，如 果这个人在现场，那麽大家的态度又不一样了。由此可知，我们对一个人的批评，和他在 不在现场有很大的关系，而这也说明了，我们大多数人都不符合存在主义的要求。 事实上，在他人面前不敢说出口的话，在他背後，也不应该说。 【认识哲学家】 ◎伊比鸠鲁斯（Epicurus，342-270B.C.）希腊哲学家，立说主旨在於助人解脱对神明以 及对後世的恐惧，由此带给人内心的平静。他认为，神明不会干涉人间事物，并且人死之 後灵魂亦随之幻灭，所以人无须担心来世。他主张人生目的在於「快乐」，所以被後世称 为快乐主义，但是他所谓的快乐不是放纵欲望，而是温和节制、平静安详的生活。 ◎康德（Immanuel Kant, 1724-1804）德国哲学家，着作以三大「批判」（《纯粹理性批 判》、《实践理性批判》、《判断力批判》）而知名，开创了「批判哲学」的系统，也奠 定了德国唯心论的基础。所谓「批判」，是指探究合理知识的「先验」条件，亦即知识「 如何可能」的问题。生平关心四大难题：（一）我能够知道什麽？（二）我应该做什麽？ （三）我可以希望什麽？（四）人是什麽？单单就其知识论的思考模式，就引起极大效应 ，亦即指出「物自身」不可知。人所知者只是「现象」。但是人的道德行动并非虚妄之物 ，由此接上「真实本体」，并且要求三大设定：人的自由，灵魂不死，以及上帝存在。 ◎费希特（JG. Fichte，1762-1814）德国哲学家，有主观唯心论之说。康德认为物自身 不可知，费氏则指出人的「自我」属於知性直观，不须验证即可肯定，否则人无法进行任 何思想活动。他在拿破仑占领柏林期间，发表《告德意志国民书》，提出「新教育」，强 调新教育的本质即是道德心，「是完全为道德而讲道德，绝不是像从前那样把教育当做达 到某种目的的手段」。 ◎谢林（Schelling, 1794-1815）德国哲学家，有客观唯心论之说。所谓「客观」，是指 他重新肯定了「自然」的价值。主张唯心论，当然以精神为唯一本体，但是精神的活动场 域是自然，因此自然是「万事万物都活跃於其中的唯一生命体」。他想了解神性创造力如 何在「自然」中运作。他探讨艺术，因为艺术是绝对与相对之交会，是精神与物质的调和 。他的最高目标，仍是藉此回归於对神明的理解。 ◎荣格（Carl Custav Jung，1875-1961）瑞士心理学家，创立分析心理学派（Analytic Psychology），强调「集体潜意识」（The Collevtive Unconscious），在治疗心理病患 时，采用自由联想法与象徵扩展法来解梦，成效卓着。对神话学、宗教学、民俗学，甚至 中国的易经，古代炼金术等，都有深入研究。 【注解】 1 关於道家的「道」字，与西方哲学所谓的「存有」是属於同一位阶的。请参考本书第十 章「道家的智慧」。 2 齐克果的作品喜欢强调「跃」这个字，意味着面对未知时的抉择就如同站在悬崖边，前 面是漫天迷雾，完全看不清楚，这时候我们必须自己决定是否要跳跃过去。前方有可能是 一个对岸，能够让我们继续前进，也有可能什麽都没有，跳下去就粉身碎骨。但是在决定 是否跳之前，没有人可以给我们答案，因为人生本来就是抉择的过程。 3 在本书第九章讨论儒家时，将会说明：人性向善，所以行善是正确的价值观。 4 「超人」一词的原文是ubermensch（u大写），译为英文是Overman，而不是Superman。 5 这个概念源自於尼采所着的《查拉图斯特拉如是说》。查拉图斯特拉是一个很聪明的人 ，就像先知一样。他在三十岁的时候，觉得世界太污浊，因此上山隐居，隐居的十年间得 到了各种具有启发性的见解，最後想回到原来的世界，因此他有一天早上起床，面对着太 阳，就说了一句话：「太阳啊，伟大的星球，如果没有这个地球让你光照的话，你的光明 有什麽用呢？」说完之後就下山了。 6 心理学的发展一开始是把人的心理当作内外二分之间的关系来研究，也就是说，一个人 有了外在的行为，就代表着他内心中有这样的想法与观念。弗洛依德出现後，开始了「深 度心理学」的发展，他认为，一个人的行为表现，不是内在，而是深度的。就犹如冰山之 中、海平面之下的一部分，连自己都不了解，这也就是所谓的「潜意识」。此後便开始出 现「心理分析」这个行业，而荣格就是一位非常有名的心理分析师。 7 此部分可参考雅士培所着《历史的巨人：四大圣哲》，业强出版社。 8沙特於一九四六年发表《存在主义是一种人文主义》，认为海德格与他属於无神论的存 在主义，而雅士培与马塞尔则是有神论的存在主义。他的分类并未得到这三人的认可。有 关沙特的思想，请参看第七章的介绍。 9有关「超越界」，请参看本书第十二章「宗教与永恒」的讨论。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.217.21