李家同：我的妈妈来看我 －－一个真实的故事 作者﹕李家同 ---------------------------------------------------------------------- 世界上有很多职业，要做得非常好，才对社会上有影响，我常想，一个平庸 的舞蹈家就搞不出所以然来，可是做母亲，就不同了，即使做一个平凡的母亲， 一样可以对社会有非常正面的影响。 相信很多人都听过一首童谣，歌词中有一句话「我的妈妈拿着雨伞来接我」 ，这首童谣的意思好像是描写一个幼稚园的小孩子，在幼稚园门口等妈妈来接他 ，正好碰到下雨，亏得妈妈终於出现了，使这位小孩感到非常安心。 有一次，我在美国的一个购物中心买东西，忽然天色大变，强风挟着大雨， 飞沙走石地横扫而来，停车场中行人纷纷走避，而一对小孩却在风雨中大哭地找 寻他们的妈妈，我看风雨实在不太大，把车门打开，暗示他们进入我的车内躲雨 ，小弟弟糊里糊涂，就要进来，他的姐姐大概想到坏人骗小孩子的故事，一把将 弟弟拖住，而且哭得更大声，就在这时候，他们的妈妈及时出现了，孩子们看到 妈妈以後的欢乐表情，使我终生难忘。 孩子们在风雨中等待妈妈，大家可以想像得到，我却要在这里讲一个对人在 困境中想念妈妈的故事，其实这不是故事，这是我亲身经历的事实。 三十年前，我在大学念书，我常常去台北监狱探访受刑人，我还记得那时候 ，台北监狱在爱国西路，我们的办法是和受刑人打打篮球，同时也和一些人聊聊 天。 当时，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我谈得来，他很喜欢看书，因此我就 设法送了很多的书给他看，我发现在众受刑人中间，他所受的教育比较高，他是 台北市一所有名中学毕业的，比我大七、八岁。受刑人每星期大概可以有三次见 客，我去看别的都会吃闭门羹。可是这位受刑人，永远可以见我，至少我从未吃 过闭门羹。 他常在我面前提起他妈妈，说他妈妈是位非常慈祥的女性，他说他妈妈常常 来看他，都会吃闭门羹，可是我始终不太相信这一点。 这位受刑人当时所住的地方其实是看守所，没有定罪的受刑人都关在这里， 审判终结的人才再换到其他的监狱去。我的这位朋友有一天告诉我，他要搬家了 ，因为也已被定罪，要正式服刑了。我这才发现他有军人身分，大概是在服兵役 时犯的罪，所以要到新店的军人监狱去服刑。 当他到新店的军人监狱去服刑时，我也成了预备军官，我在台北服役，周末 有时会去看他，我记得要去新店的军人监狱，要经过空军公墓。再经过一条大树 成荫的路，军人监狱就在这条路的尽头。 有一次我去看他，发现他被禁止接见，我和警卫打打交道，发现大概一个月 以後才可以看到我的朋友。一个月以後，我终於看到他了，这次他告诉我一个很 可怜的故事。他说他在服刑期间做工，也赚了一些钱，我记得那个数字实在少得 可怜，可是这是他全部的积蓄，因此他一直偷偷地把这几十块钱放在一个很秘密 的地方，没有想到他的某位长官把他的钱偷了，我的朋友一气之下和他的这位长 官大打出手。 各位当然可以想像我的朋友的悲惨遭遇，他这种犯上的事情是相当严重的， 他被人在晚上拖到广场去痛打一顿，事後他被关在一间小的牢房里，而且二十四 小时地带上手铐。 我的朋友告诉我这些事情时留下了眼泪，我们谈话的时候，旁边总有一个身 强体壮的兵在旁听，说到这些事，我记得那个兵面无表情地看着远处，假装没有 听到。 忽然我的朋友又提到他妈妈了，他说你如果看到我的妈妈，一定会比较看得 起我，他说他常常感到百念俱灰，可是一想到妈妈，他心情又会比较好一点。 既然他一再提起他妈妈，我就问了他家地址，然後我在一个星期六的黄昏， 骑了我的老爷脚踏车，到他家去看他的妈妈。 他的家在现在的忠孝东路，在当时，那条路叫做中正路，我发现他的家好远 ，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一栋都一样，显然是中低层公务 员宿舍。我穿了全套的空军少尉制服，很有礼貌的介绍自己，也报上我朋友的名 字。 这家人好像有几位比我还年轻的小孩，我被安顿在他们大约两三坪大的客厅 里坐下，我记得这个客厅布置得极为简陋，只有几把破旧的椅子，我坐下以後， 发现气氛有点不自然，而我很快地明了这怎麽一回事了。 我朋友的爸爸进来了，他们父子很相像，他非常严肃地告诉我，他早已不承 认这个不争气的儿子，因为他简直不能相信他们家会有这种丢脸的儿子，所以不 仅他早已不和他儿子来往，而且也一直禁止他家人和他来往。自从他进入了监狱 ，他们全家没有一个人和他来往过。 我立刻想起，怪不得我一直可以见到我的朋友，原来他的妈妈事实上从来没 有去看过他，他说「我的妈妈来看我」，只是他的一种幻想而已。 我也看到了他的妈妈，他的妈妈是个典型的中国女性，瘦瘦的，个子相当矮 ，衣着非常朴素，她始终没有讲一句话。 我却不管他爸爸怎麽讲，一五一十地告诉他们全家人，我的朋友是非常想念 他的妈妈。可是这位严厉的爸爸却暗示我该滚蛋了，我想亏得我穿了空军制服， 而且自我介绍过我是台大电机系毕业的，否则我早就被赶出去了。 我以非常失望的心情离开他的家，他的爸爸在门口还提醒我以後不必再来了。 可是我的脚踏车才到一转弯，我就听到後面的脚步声，他的一个妹妹匆匆赶 来，叫住了我，他的妈妈跟在後面，她要知道如何能找到她儿子，因为她要去看 他。我赶快告诉他们如何到新店军人监狱，她们以最快的速度谢了我，马上赶回 家去。 当时天色已黑，我所在地方是个很冷静而且几乎有点荒凉的地方，四周都是 一些木造的日式房子，每栋房子都有一个用竹篱笆围起来的小院子，现在每家人 都点上了灯，我可以感到家家亲人团聚的温暖，我知道我的朋友和他母亲即将真 的见面，我真的感到在冥冥之中一定有一个上苍在安排一切，而我正是祂所选的 一个工具。 果真，我不能看我的朋友了，他从监狱中写了一封信给我，告诉我他和他母 亲见面。而我开始办理退伍手续，准备去美国念书，临走以前，我又和他见了最 後一面。这次他胖了，也有了笑容，他说他妈妈常送菜给他，所以他胖了一点， 他也告诉我他家里弟弟妹妹考各级学校的情形。最後他问我退伍以後要做什麽， 我说我要去美国念书，忽然之间，他的笑容消失了，他说：「你相不相信？我真 的感谢你这些日子来看我，也使我和我家人团圆，遗憾的是我们两人之间的友谊 从此会完了，因为你将来可以在社会上一步一步地爬上去，而我却是一个犯人， 我们之间的距离会越来越远，我们不可能再继续做朋友的。」 他又接着说：「你有没有考虑过？索性专门留下来，终身为我们这种人服务 ？」 我默然无语，我的虚荣心使我不肯放弃追逐名利的机会，三十年过去了，我 始终为我未能终身为受刑人服务惭愧不已，每次我在事业上有所成就，反而使我 更感到良心不安。 我在此谢谢我的这位朋友，他使我感到我这一生没有白过，我现在至少可以 骄傲地告诉我的女儿「你的爸爸曾经做过好事」，我已五十多岁，我的朋友恐怕 已是六十岁，希望他能知道，他对我讲的话对我影响相当之大，我之所以决定离 开美国，回来服务，也多多少少因为他说「你有没有考虑过留下来？」这句话。 世界上有很多职业，要做得非常好，才对社会上有影响，我常想，一个平庸 的舞蹈家就搞不出所以然来，可是做母亲，就不同了，即使做一个平凡的母亲， 一样可以对社会有非常正面的影响。 我希望有一根魔棒，一挥之下，天下的母亲都是平凡而慈祥的好母亲，我相 信我们的监狱会因此空了一半，我再挥一下这支魔棒，我国有几万个义工肯替监 狱里的受刑人服务，我相信我们的监狱会更加再空了一半。@ -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55