太阳下山，回头看 联合报／李家同／暨南大学资工系教授 2007.12.22 01:32 am 前些日子，我去了叙利亚南部，因为那里有一个小村落，村落里仍然讲阿拉 美语，这是耶稣在世时所用的语言，我相信这里一定可以找到一些与耶稣有关的 事蹟。 果真，我在一座小教堂里发现他们的弥撒用阿拉美语。我虽然不懂阿拉美语 ，但我知道弥撒是怎麽一回事，所以我可以知道现在在念什麽经文。当神父念《 天主经》的时候，我几乎感动得流下泪来，因为我知道耶稣当年就是这样念的。 我望弥撒的教堂非常小，石头砌起来的，在一个偏远的山谷里，四周只有几 户人家，但是他们自称这是历史上最古的基督教堂。这座教堂有一个很好听的名 字，叫作「小灯教堂」。为什麽叫作小灯教堂呢？神父说不出来，但是二千年来 ，这座教堂晚上必定点一盏灯，现在是用电灯了，过去用的是油灯，可以想见这 座教堂必须有人过几小时就要去加油，因为灯是要亮一整夜的。为什麽要整夜点 一盏小灯，神父又不知道，他说这是世世代代传下来的传统。 我在教堂里四处张望，发现了一幅壁画，这幅壁画中，耶稣背着十字架往前 走，有一个小男孩泪流满面地拉着耶稣的衣服，他们好像在对话。画下面有两行 字，我当然看不懂这些字的意义。神父替我翻译，原来这两行字是小男孩和耶稣 的对话。 小男孩说：「耶稣不要走，你走了以後，谁会照顾我们穷小孩子？」耶稣说 ：「太阳下山的时候，回头看！」 小男孩的问句，我可以明了，但耶稣的回答却使我困惑不已。我当时的感觉 是耶稣答非所问。 我问神父，这是什麽意思？他也不懂，但是他相信这一定是有意义的，所以 这幅壁画就永远地被保存了下来。过几年，他们总要修补一下。 我走出教堂，仍然想着这句话的意义。想来想去，想不通。天色已经昏暗， 太阳快下山了。教堂建在一座小山上，山的一边面对着海，一边是一个很美，但 很荒凉的山谷。我有了一个冲动，要到山顶上去看日落，因为山不高，我一下子 就走到了。也看到了太阳在海平面上慢慢消失的景象，当时我忽然有点害怕，因 为我发现我是在一个非常荒凉的地方，天黑了，我会不会完全迷路呢？ 我想起了耶稣的话，「太阳下山的时候，回头看。」我回过头去，发现山谷 中虽然没有很多人家，但是家家户户都点起了灯，那所小灯教堂的灯也亮了。 我不害怕了。虽然太阳已经下山，但有这些人点灯，我就安全了。太阳将光 和热带给了世界，但是太阳下山以後，仍然有一些小灯，用它们微弱的力量，带 给世界光和热。 我终於懂了，耶稣在安慰这个穷小孩子，他可以放心，世界上一定会有一些 善良的人，继续做耶稣在世时所做的事：使这个世界有一些光明，有一些热。那 位壁画中的小男孩一定也有同样的顿悟的，虽然他是一个没有受过什麽教育的人 ，但他一定做了一个好人，尽量地帮助周遭的人。他也一定四处劝告朋友，大家 都要像一盏灯，无论灯光如何微弱，很多人都会靠这一盏小灯生活的。也许这一 座小灯教堂就是他造的。 我离开了叙利亚，我不会忘记小灯教堂的。我们都应该扮演小灯的角色，至 少要使我们周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。 【2007/12/22 联合报】 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55