王文华:Body 最近爱上的一个字，是「Body」。 快到40岁，我猛然发觉：这辈子用「心」太多，用「身」太少。 不只是我，我们这一大票乖乖读书、努力上班的朋友都一样。 国中开始，我们就和自己的身体聚少离多。为了准备联考，体育课被拿来考 数学。汗水，被函数所取代。我们被灌输的观念是：运动，就是「玩」。要考第 一志愿，不能贪玩。 高中时，军训课去打靶。教官说：「打靶很简单，你们只要瞄准前方圆靶的 红心。」同学说：「报告教官，看不到靶。」教官说：「你是说看不到红心吗？」 同学说：「报告教官，看不到整个靶！」众人大笑，那同学十分得意。那种优越 感的逻辑是：我们近视深到看不到靶，表示我们书念得好。把书念好最重要，我 们又不当军人，没必要打得准。 这就是当时对Body的态度：不只冷漠，甚至折磨。白天上课，晚上补习。一 天三餐，都有防腐剂。没变成木乃伊的唯一原因是：我们年轻。年轻，经得起挥 霍。夜里Ｋ书到三点，六点照样站在巷子口等公车。一上车就睡，学校前一站自 然醒。那是个哪里都可以睡、一秒钟就醒得过来的年纪。 年轻时对Body唯一的兴趣，是「性」。但因为对身体全盘的无知，当然搞不 懂「身心合一」的道理。那时有经验的同学，不但「灵肉分离」，而且只有「局 部反应」。性的动力不是爱或欢愉，而是好奇、虚荣、和同侪压力。我们不懂 「爱」，却很会「比」。 大学时，我第一次意识到Body的和人的关系。有一次准备期末考，猛K美国 作家梭罗的《湖滨散记》。读到第十一章，一段话打动了我。梭罗先导正了我们 对身体的嫌弃：「有些事物以现代的品味来看，不登大雅之堂，但印度教的祭司 ，却觉得很高尚。祭司教导人如何吃、喝、拉、撒，提昇了这些原本低下的琐事。」 我想：是啊！庄子不也说「道在蝼蚁、道在屎溺」吗？为什麽从小到大，我 天天都在吃、喝、拉、撒，却把这些东西看得如此低下？ 梭罗接着说：「每个人都在建一座庙。这座庙就是他的身体……我们都是画 家和雕刻家，所用的材料就是自己的血肉骨头。一个人去改良他的身体是高贵的 ，破坏它则是低贱的。」 半夜两点，我熬夜破坏身体，读到这一段话，为自己20年的「低贱」行为流 下冷汗。《湖滨散记》是伟大的「精神」食粮，都提到了「身体」的重要。我自 以为满腹经纶，为什麽全身还是轻飘飘？ 这些迷惑和思索只持续了几天，期末考结束後就通通忘掉。我又回到了典型 的大学生活：白天睡觉、晚上熬夜、吃垃圾食物、从不运动。休闲场所不是舞厅 ，就是电脑房。生命是一场全年无休的party，我们似乎永远不会耗尽电力。 到美国读书时，功课压力更大。脑力不够，只有压榨身体。进了图书馆，可 以一坐八小时，连上厕所的频率都减少了。当时我还得意地想：这就像对日抗战 ，以空间换取时间。美国人念得快，但我能撑得久！ 毕业後去纽约工作，碰到一个让我真正看到「身体」的人──现代舞始祖玛 莎葛兰姆。那时她已经过世了，但她的舞团却感动了我。看完他们的表演，不知 为什麽我竟哭了。 过去我都是为语言或故事而哭，从没想到动作也可以这样感人。我买了一本 玛莎葛兰姆的传记。书中引用她的话说：「身体能表达语言说不出的东西……身 体是不会骗人的！」 这句话扭转了我「重心灵、轻身体」的观念。那些舞者让我第一次发现：身 体，竟然可以这麽多话、这麽辩才无碍！身体是不会骗人的，用语言和文字扯谎 ，只要念头一转。用手和脚扯谎，旁人立刻就看得出来。 玛莎葛兰姆让我开始尊敬舞者、运动员，和其他用身体工作的人。他们和我 完全相反：我搞心机，他们练臂力。我只会卖弄口舌，他们可以风驰电掣。好的 舞者，不只是秀身体，也动脑筋。他们的脑和身体一路畅通，旁人很清晰地感受 到他们的想法和情绪。而我，动不了身体，再美的心灵都像覆盖了一层毛玻璃。 我虽然羡慕他们，但当一个上班族，也不能做什麽。偶尔去剧院和球场感叹 一番，回到办公大楼还是一定要坐电梯。Body跟着我，但我并不感觉到它的存在。 不感觉到身体的存在，其实是最幸福的。就像是住一个房子不用付房租，又 从不会有漏水等麻烦。可惜这是年轻的特权，到了某一个年纪，身体会冷不防地 敲你的门，向你追讨多年的债务。 1996年，我在纽约工作。有一天早晨起来，上背部剧痛。我开车去看医师， 转头看後照镜都很困难。医生说我姿势不良，扭伤肌肉。给我吃肌肉放松剂，好 了一些。但我那部位的感觉，就再也不一样了。十年来，我看遍中西医，始终无 法根治。不管白天黑夜、春夏秋冬，我背着一个拿不下来的行李，永远走不到目 的地。 我对不起身体，终於得到了报应。 背痛之後，我学会保重。不仅是身体本身，还有所有进入身体的成份。吃、 喝、拉、撒，不再是生存的必要之恶，而是最基本的快乐原则。别问我「吃饱了 没」，问我「吃『好』了没」。一盘好的食物放在面前，鼻子敞开、口水流出来 。吃到嘴里，舌头被抚慰、牙齿激动地想飞。我的感官苏醒了，就像身体的窗通 通打开，花、鸟、彩虹，全飞了进来。 「保重」还是消极的，对於身体，我更喜欢「欣赏」。大学时喜欢美女，得 立刻为自己辩解：「她其实很有灵性！」现在欣赏美女，完全不动脑筋。罗浮宫 的维纳斯，我不知道她在想什麽，但她身体的比例和弯着身的妩媚，令我着迷。 大学时喜欢美女，一定要追。现在碰到美女，不必知道她是谁。台北东区的 美女，擦肩而过，大部分不会再见。但瞄到她们的倩影，一整天都高兴，在夜幕 低垂之际，还不禁想起她们旭日东昇般的迷你裙。 身体的美，不止在身材，更在生命。朋友告诉我，当他在产房看到老婆痛到 五官扭曲，血、水、和其他无以名之的东西溃堤而出时，他才发现女人最美的一 面。那一刻，生命的血水，轻易地比过完美的三围。当婴儿的头探出来的那一刻 ，他突然领悟到：身体，其实比心灵还有灵性。 我当时不在产房，无法完全体会。但当我看到他的baby从一粒饺子长大成一 颗粽子，我不得不站起来，向他太太致敬。 至於我呢，如今我碰到最美的女人，都在瑜珈教室。 因为背痛，我开始练瑜珈，它让我清楚感觉到身体的每个部位，以及我和它 们之间的关系。在我弯不下腰、抬不起腿、撑不起肚子、脚根踩不到地板的那些 片刻，我清楚地感觉到：我的身体在跟我拔河。我跟身体说：「放了我吧！」但 它却绷得更紧。我突然恍然大悟：它不愿放过我，是因为这麽多年来，我从来没 有放过它。 所以我慢慢地做，慢慢地，和身体说悄悄话。我道歉，我发誓：你的委屈我 都知道，以後我会对你好。 我虽然知道练瑜珈时应该毫无杂念，专心和自己的身体说话，但老实说，我 更享受偷瞄厉害的同学绑麻花。那些瑜珈做得好的女生，不管高矮胖瘦，就是美 ！某些动作，我的身体扁得像刈包，脸上痛苦地像水饺，她们的身体却露出柔和 的线条，脸上带着轻松的微笑。你说，我怎麽能不爱上这样的女人！当她们做出 完美的「桥式」时，我想跟她们说：「你能不能当我的老师，我们来做些更有趣 的事。」 上完瑜珈，回家路上，经过高中时的补习班。那些学生像我当年一样，唯一 的运动是背沉重的书包。突然间我好想告诉他们：「你知道吗？我的人生翻转了 过来。高中时，动脑就可以无往不利，浪费时间去动身体，反而分数会低。现在 ，当年熟背的东西很少派得上用场，大家关心的是养生和太极。我的朋友没有人 因为少读了一本书而活不下去，倒是有人因为多了一颗肿瘤而提前离场。活下来 的朋友虽然读了很多书，但没有任何兴趣，排解寂寞的唯一方法，也是一夜情。」 他们当然听不下去。别说他们，就连我那些在职场中野心勃勃、汲汲营营的 中年朋友们也听不下去。於是我经过补习班，继续向前走。天气很好，我一时兴 起，一路走回家。走了一个小时，到家时衣服已汗湿。我把衣服脱下，终於了解 ，为什麽印度教祭司认为吃、喝、拉、撒都很美丽。那衣服上的汗，是我细胞的 汁液！灵魂的结晶！是我──嗯……好啦好啦，我承认我夸大其词了。你看吧， 文字是会骗人的！ 但身体不会。满身大汗很舒服，於是我摘下眼镜，坐在阳台，突然间，在黑 夜中，不远处，这一生第一次，我看到了高中时那个圆形的靶。 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55