五陵少年 作者:王文华 不知道从什麽时候开始，我最喜欢的饮料从冰可乐，变成温开水。 更明确地说，从冰可乐、黑咖啡、麻辣锅，变成温开水、热牛奶、地瓜稀饭。 如果到咖啡厅，不能只点温开水怎麽办？那就来杯「无咖啡因」的咖啡吧。 「要不要甜点？」我摇头笑笑，好像服务生问的是：「要不要出轨？」 找到位子坐下来，咖啡冷得特别快。也不知道是因为咖啡冷了，还是嫌四周 太吵，坐不到五分钟，我就走了。 走在大街，反而舒服。我可以这样走半小时，惦记着医生说走路是最好的运 动方式。 走回家，一身汗。冲澡前先把水龙头打开，水变热了才跳进浴缸。洗的过程 不再哼歌，忙着摸身上有没有肿块。冲不到三分钟，脚底积满了水。该死，掉落 的头发又把出水口堵住了。冲完澡赶紧穿上衣服，免得受凉。坐在床上，我突然 了解到： OH MY GOD，我是中年人了！ 我跳起来，像逃离命案现场。 谁说我是中年人？我只是「成熟」了！ 「成熟」？噗吃，我想唬谁？「成熟」是新闻稿上的用词，「老」才是日记 上会出现的字。 别被报纸骗了！报纸标题或行销术语会称你为「熟男」，只有健检报告才敢 直接说「老化」。 谁愿意老呢？谁愿意承认自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉 毒杆菌、穿浅色衣服、搜集 Hello Kitty、玩线上游戏、买设计师的球鞋、取俏 皮的 MSN代号，但这些都掩盖不了以下的事实：以前到女校参加联谊，现在到女 校参加家长会。 以前可以在公车上看漫画，现在要往後倾才看得到小标题。 以前 10点才出门，现在10 点就想睡。 以前一觉睡到 12点，现在6 点就醒来，半夜要起来上两次小号，但大号却 两天不来。 以前看的是「 MTV」的影片，现在看的是「MRI 」的影片。 以前只在乎晚餐有没有肉，现在要注意晚餐有不有机。 以前到 7-11买东西看价钱，现在第一眼看卡路里。 我们这群五年级同学，今年 39岁了。不管以古今中外或现代医学任何宽松 的标准，我们都已晋升为「中年人」。大家的家庭状况、财富地位大不相同，但 在「老化」这件事上，却出奇的公平。 刚认识时， 15岁，最常见面的场合是西门町的冰宫。谈的是：「听说谁偷 骑摩托车」、「听说谁带马子去堕胎」。溜完冰後堵在一楼电梯口，等着女校的 学生走出来。 大学毕业， 20出头，最常见面的场合是婚礼。谈的是：「听说谁和女友分 手了」、「听说谁最近出国了」。婚礼後会闹洞房，闹完洞房再杀到「 Room 18」。 30 多岁，最常见面的场合是医院。妇产科病房中，谈的是：「听说谁离婚了」、 「听说谁在做人工受孕」。探望半小时後大家识趣地离开，一起去吃手工饼乾喝 下午茶。 现在，最常见面的场合是丧礼。第一殡仪馆中，谈的是：「听说谁也走了」 、「听说谁得了 cancer」。鞠完躬後，大家赶去上班，相约星期天上午去爬阳 明山，最好是走能出汗的「十八份」。 从「 Room 18」到「十八份」，我这个世代的「五陵少年」，就这样变成了 「 Dirty Old Men」。 会变成「老不修」，因为中年男人喜欢年轻女人。 男人到了中年，一切都变少：话语、头发、睾固酮、女友的岁数。 我们高中偷骑摩托车时，曾唾弃那些开宾士车载美眉的老男人。 我们幻想自己是《铁达尼号》的穷小子杰克，可以用爱的力量，把不快乐的 萝丝从富豪魔掌中拯救出来。 曾几何时，「老」杰克也伸出了魔掌，载着新一代的萝丝。我们变成了我们 曾经发誓，要斗倒的人。 抗老的方法推陈出新，变老的过程却一成不变。这样看来，似乎在身体老化 的过程，我们的心态没跟着变老。 20 岁时喜欢20岁的辣妹， 40岁时还是喜欢 20岁的辣妹（只不过追之前会 三思而後行）。我没有亲身经验，但猜测 60岁时还是会喜欢 20岁的辣妹（会追 的人很少，因为她可能是儿子的女友，而一世英名也舍不得就这样断送）。 除了辣妹，很多物质的欲望，也不会因为年纪而减退。 车位、官位、名表、豪宅……而且因为经济情况越来越好，要求的等级越来 越高。 60 岁的男人最不需要戴表（都有秘书提醒），但他们的表最好。 60 岁的男人膝盖变得不好，但他们的楼层最高。 话说回来，在很多时候，我们的心态的确老了。 以前喝汽水，现在练气功。 以前是卡奴，现在收到帐单立刻到便利商店缴款。 以前融资炒网路股，现在定时定额买海外基金。 以前吃晚饭约八点， KTV唱完还要去喝永和豆浆。现在吃饭约六点，九点不 到就回家带小孩。 以前四月分到垦丁参加「春天呐喊」，三天三夜不睡。现在四月分到深山打 禅七，三天三夜不讲手机。 上班时心情越来越沮丧，下班後手机越来越不会响。 越来越不知道现在在演什麽电影，越来越不认识周刊封面的女明星。 我在这些中年朋友之间，还算是活得比较年轻的。不是因为我「人老心不老 」，只因为我的工作。 媒体，特别是演艺圈，是最着迷於年轻的行业。 我不是青春偶像，但我访问青春偶像。访问他们，当然要了解他们。同龄的 朋友都在研究「纳豆」，我到处打听「黑眼豆豆」。 朋友们打开报纸看黄金的行情，我打开报纸看周杰伦跟谁在一起。 知道我常跟年轻人混，同学们聚会时会要我帮他们补习。我得拿出笔记，战 战兢兢地解释：「九把刀」不是厨具、「无名小站」不是奶茶店、「李准基」不 是李季准、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人志」不是同盟会的报纸、「火星文 」没有出现在史蒂芬史匹伯的《 ET》之中，而 MSN上火红的弯弯，并没有演过 21年前的《星星知我心》。 讲这些话时我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建筑一个全新的世界， 那里面有没有我们，没有太大关系。 我们曾经狂飙过，那时代已经过去。现在这是他们的世界，而我们，只是借 住在这里。 老同学们听了我的「时事报告」，常会摇摇头、笑一笑、有点羡慕、有点不 屑地转移话题。那表情我见过， 20年前，当我跟父母解释罗大佑、杨德昌、李 麦克、《洛城法网》时，他们也是同样的表情！ 无形中，我们变成了我们的父母。 这听起来像巨变，但发生也只在转瞬之间。问任何一个中年人，他都会告诉 你，大学舞会彷佛只是昨天的事。对那些还单身的中年人，大学舞会甚至可以是 今晚的事。 我们的肚子大了、胆子小了，但内心很多感觉，跟青春期没有两样。这是岁 月最狡猾的一点：它让你的身体和心态都老了，却让你的渴望依然年轻。於是我 们只好找一堆老庄道理，把渴望的烈火浇熄。 去电台访问另一个青春偶像之前，我到麦当劳买晚餐。 服务员年轻可爱，我忍不住问她的年龄。 「我 16岁。」她骄傲的说。 「 16岁就能出来打工喔？」我问。 「对啊，出来赚学费。」年轻可爱，又自信独立。我直觉的反应是想问她的 电话，进一步认识她。但我立刻想起：我有一个高中同学，她的女儿今年也 16 岁。我拿了餐饮，站在原地多看了她一眼。 「还需要什麽吗？」她问。这是我最後的机会…… 「我再点一杯冰可乐吧。」 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55