为了一枝太空笔，NASA花了数百万美元？ 撰文╱科廷 翻译／锺树人 传说中，美国航太总署（NASA）的科学家在1960年代太空竞赛高峰时期， 知道钢笔无法在无重力的状况下书写，於是花费好几年的时间与数百万美元纳 税人的钱，研发出一枝无需重力拉引墨水的原子笔。故事接着说，美国的竞争 对手，也就是狡诈的苏联，却只是把蜡铅笔丢给太空人而已。NASA真的浪费了 那麽多钱吗？ 太空铅笔 根据NASA历史学家表示，最早的时候，美国太空人也和苏联的一样，以铅笔 书写。的确，NASA在1965年曾向美国休士顿的泰坎工程制造公司订购34枝自动铅 笔，每枝128.89美元，总计4382.50美元。这笔总额公开之後，一片譁然，於是 NASA紧急寻找较便宜的替代品。 反正铅笔大概也不是最好的选择，因为笔尖容易碎裂或断裂，在微重力的环 境下四处飘浮，可能对太空人或仪器造成损伤。而且铅笔可燃，NASA在历经阿波 罗一号起火事故之後，太空船内得尽量避免使用可燃物。 太空时代的原子笔 值此同时，费雪（Paul C. Fisher）与他的公司──费雪笔业，据报已投资 100万美元（没有一分一毫取自NASA）生产现在广为人知的太空笔。这项产品於 1965年取得专利，不论在天寒地冻或炙热难耐的环境中（-46~205℃），都可上 下颠倒拿着书写，甚至在水中也写得出字来，只不过温度太高时，墨水会从蓝色 变成绿色。 费雪把这枝笔提供给NASA，但先前采购自动铅笔失败一事，让NASA相当犹豫 。不过测试之後，美国在1967年决定，在之後的太空飞行中采用这枝名为AG-7的 笔。为了因应缺乏重力的状况，费雪的笔把油墨存放在充饱氮气的笔匣内，气压 为每平方公分2.46公斤，比地球海平面上大气压力高出一倍以上。这个压力会把 油墨推向笔尖的碳化钨圆珠。 这枝太空笔的油墨也很特别，平时维持胶状固态，直到笔尖圆珠滚动，才会 把它变成液态。笔匣内的氮气也能避免油墨和空气混合，所以油墨不会挥发或氧 化。 国际通用 美联社在1968年2月披露，NASA为了阿波罗登月任务计画，向费雪笔业订购 400枝AG-7太空笔。一年之後，合众国际社报导，苏联政府为了他们的联合号太 空任务，也订购了100枝笔和1000个墨匣。美联社後来指出，NASA与苏联太空单 位都因为大量采购，而得到六折的价格，每枝笔的价钱都是2.39美元，而非原本 的3.98美元──这跟百万美元根本是天差地远。 这枝太空笔在阿波罗计画中创下的纪录，不仅是在微重力的情况下可书写而 已。根据纪录的创造者（也就是阿波罗11号的太空人──最早漫步月球的人类） 表示，他们也是靠着这枝笔，修好登月小艇故障的引擎启动器开关，才能够从月 球表面起飞，与太空船会合，并返回地球。 自从1960年代末以来，美国与俄国的太空人一直都使用费雪牌太空笔。事实 上，费雪开发了一整个系列的太空笔。其中一个较新版的产品叫做太空梭笔，用 於NASA的太空梭与俄国的和平号太空站上。当然，你不必为了使用太空笔而跑到 太空去。地球上的人类只要花上很便宜、很便宜的50美元，就能拥有一枝太空笔 了。 【本文转载自科学人2007年9月号】 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55