飙 车 李家同 再过一分钟，我就要跳下去了。 　我生长在巴西的一个农村，从小就帮我的爸爸种田，念过一年的书，就不念 了。可以说我几乎只认识几个字，好在乡下孩子人人都是如此。 　村子里有一条铁路经过，每天都有火车走过，我好羡慕坐火车的人，也有时 会幻想火车去的地方，说起来惭愧，从前，我只知道乡下地方是什麽样子的，其 它地方，我就完全不知道了。 　十七岁那年，我开始也在村子里找些零工，是替人盖房子的粗活，我这才知 道，做工是可以赚钱的，每次赚了钱，我都给了我妈妈。 　有一天，我在田里做工的时候，村长带了一个人来，这位先生穿得比较体面 ，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我张开口，让他看看我的牙齿。我感到有 点被侮辱，可是不敢在村长面前表现出来，因为村长是大家尊敬的人，他识字， 有一部脚踏车，也常替我们解决问题。 　当天晚上，爸爸告诉我，城里有一家营造商来乡下找工人，他们看中了我， 怪不得那位先生要亲自检查我的体格够不够强壮，我本来就很强壮，最近一年， 常要搬运砖头和水泥，又壮了很多。我当然立刻答应去城里工作，谁也不愿意一 辈子在乡下种田的。 　村里的神父知道我要远行，赶来看我。他说了一大堆的话，年轻人最不喜欢 别人罗嗦，我已记不得他讲什麽了，可是我回想起来，他曾说了一句话，他劝我 不要羡慕别人，我当时不懂这是什麽意思。 　我很快就懂了神父的意思，我在乡下种田的时候，从不羡慕别人，因为大家 都是一样的，我的玩伴们都不识字，也无此需要。到了城里，当我站在鹰架上做 工的时候，大多数的街上行人都穿着西装，拿着手提箱，他们都是在〝办公室〞 里工作的，不像我们，必需在烈日下工作。 　我知道他们念过书，会认字，我没有念过书，也不识字，这就是不同的地方。 　我开始羡慕别人了。我羡慕所有念过书，会认字的人。 　我们工寮里有一架机器，领班每天都在机器前敲敲打打，也会利用机器印出 一些东西。他们告诉我，这就是电脑，我很想玩这部电脑，可是我没有念过书， 不可能用电脑的。 　我的领班告诉我，我领的薪水不能再放在工寮里，他带我去一家银行。我搞 了半天，才弄懂什麽叫银行，领班带我去开户，那位行员抬起头来，对我看了一 眼，立刻说：「你可以到第三十二号窗口去办。」，原来三十二号窗口是专门替 不识字的人设立的，有行员替我们这种人填单子。幸好我事先有领班替我填好了 单子，不需要去第三十二号窗口，可是为什麽行员立刻知道我不识字呢？我为了 到银行去，还刻意穿了最好的衣服。 　大约三个月前，我们工地里来了一些警察，和领班谈了一阵子，走了，什麽 事也没发生。原来当地发生了凶杀案，被杀的人显然和人吵架，对方竟然将他打 死了，警察到我们工地里来问有没有工人晚上出去，领班告诉他工人第二天一早 要工作，早就睡觉了。警察才离去，我问他为什麽无缘无故地怀疑我们，他说杀 人的家伙一定是个壮汉，否则不会空手将对方打死的，而我们这些工人却个个都 是壮汉，难怪警察会想到我们。 　我常常想，如果我识字多好，识了字，我就变成了另一种人，一种大家比较 看得起的人。有一天，我做了一个梦，梦到我在教我儿子认字。梦醒以後，我几 乎再也睡不着了，因为我知道我已十八岁，再也不能回去念书了。 　　我被警察怀疑的那件事，令我当天气愤不已，因为我从小就是个乖孩子，从 不和人打架，爸爸不准我的，这也是我被村长介绍到城里来工作的原因。没有想 到，只因自己是个粗壮的工人，就被警察怀疑。 　有一次，我的一位好友忽然为了一些小事和街上的一名路人打了起来，还好 被我们拉开，否则对方真可能被他打伤。我的这位好朋友一直脾气很好，为什麽 会忽然发作呢？我懂的，他和我一样，一直感到人家瞧不起他，打架却是得到别 人尊重的一个办法。事後，我问我的好友，过去他打过架没有？他说他是乡下来 的，从来不曾打过架，这一次，他却有一个冲动，他要打赢来过瘾一下，至於万 一被警察抓去，他当时已经管不了了。 　当天，轮到我做弯钢筋的工作，这种工作很少人喜欢的，因为弯钢筋要用很 大的力气。说也奇怪，我将我的一股怨气，完全发泄在钢筋上，几十条钢筋，我 一个人二小时就全部弄弯了。 　不久，我就参加了火车的飙车族。这是个新玩意儿，玩的人全是穷年轻人， 我们站在火车顶上，努力的平衡自己，当然一不平衡，命就没有了。我们这些年 轻的建筑工人常要走鹰架，因此特别会平衡自己，我们这个工地，人人都去飙过 ，没有一个人出过事。 　一开始的时候，我们都从慢车开始飙，这叫做初级飙车，警察不准我们在火 车靠站时就爬到火车顶上去，所以我们就买一张火车票，完全合法的上了车，火 车开动了以後，我们纷纷从窗口爬上火车顶。在火车顶上站着真是爽得厉害，年 青人都喜欢有速度感的，我们穷人没有汽车，也买不起机车，站在火车顶上，恐 怕是最能满足我们的速度感了。 　对我而言，我飙车的原因是可以肯定自己的价值，我一直觉得有些自卑感， 因为我不识字，而且一辈子也不会被人尊重，可是飙车的时候，我感到我好厉害 。我相信我的飙车伙伴一定也是和我一样，要藉由飙车让人家瞧得起我们。 　飙完慢车以後，有人就会进步到飙快车，站在快车上，感觉更加好了，我们 很多同伴都不敢飙快车，可是我们还是学会了飙快车。有一次，站在我前面的一 位飙车手一不小心，掉了下去。我也因此休息了一阵子，不久，我又去飙车了。 　有一次，我发现有一位非常勇敢的飙车手，站在火车要经过的陆桥上，火车 通过路桥的时候，他会往下跳，这当然是危险到了极点的动作，可是他成功了， 没有丢掉性命。 　我决定也要这样跳一次，我不敢告诉任何人，因为我的朋友们一定会劝我不 要冒这种危险的，我悄悄地找到了一部慢车，每个周日早上五时离开，五时五十 分会经过一座陆桥，路桥高度不高，就在我们工寮附近，我甚至还站在桥墩上演 练过往下跳的准备动作。 　昨天晚上，我忽然想起去教堂祈祷，教堂里只有一些老太太在念玫瑰经。我 这个年青人进来祈祷，引起一位白发苍苍的老神父的注意，他跑过来问我，“孩 子，你有什麽问题吗？”，我一慌之下，随口说，“神父，我要远行了，请神父 祝福我。”好心的神父附手在我的头上，划了十字，我放心了。 　今天是周日，我起了一个大早，来到这座路桥，桥上静悄悄地，只有我一个 人。我不在乎有没有人看到我，我只要自己能肯定自己。 　现在，我站在桥上，太阳正好升起，火车已在远处出现，再过一分钟，我就 要往下跳了。 ※ ※ ※ 　後记：巴西有一阵子风行火车飙车，很多年青人因此丧生，也曾经引起国际 媒体的注意，飙车族清一色地来自贫民窟，很显然的，他们在寻求自我肯定和尊 敬。 　我国的火车，已经电气化了。两根连接杆，将火车及高压线联了起来，各位 读者可以放心，不会有年青人看了我的文章以後去飙火车的。 　我们谁都不愿看到年青人去飙任何的车，可是也不妨设法去了解为何这些年 青人要飙车。 -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55