死神在酒吧 ◎侯文咏/文 这是病人告诉我的故事。 当妇产科医师宣布我得了卵巢癌时，我心里想，天啊，这已经是我这一生 得到的第三个癌症了。 我曾经在电视上看过一个广告，内容是有个人从山谷跌了下去，没死。他 站起来又被货车辗了过去，还是没死，最後是闪电击中他，一样没死，原 来死神在酒吧喝着某牌的啤酒，暂时忘了自己的工作。 一开始我想到的就是这个广告。 不过，这次我未必能够那麽幸运了。我心里其实很明白，卵巢癌的存活率 非常低。像我这样的病人，很少有人活过一年的。 尽管如此，我还是强迫自己往乐观的方向思考，既然我都撑过了前两个癌 症，我心想，那麽就没有道理我不能撑过第三个。 我本身是病房的护理长，到现在为止，我仍然还坚守在我的岗位上。 像我这样吃尽各种苦头的护理长有个很大的好处，那就是：病人一旦知道 你感同身受他们的痛苦之後，他们真的会从内心喜欢你、尊敬你，并且倾 听你的意见。有一阵子我的口头禅就是：「你看我，得了三个癌症，还不 是一样在这里继续奋斗……」 後来我愈来愈少用到这句话了，因为每次旧病人向新病人介绍我时，很自 然就会说：「你看护理长，人家她得过三个癌症……」这样听，他们似乎 就很满足了。 这些说法给病人比医疗还要大的保证，如果护理长得了三个癌症都能活下 去，那麽他们自然也能活着。我的存活变成了一种乐观或是奋斗的证明。 大家都强烈地希望我活下去，而我也有一种强烈的责任感必须如此。 老实说，从某个角度而言，我需要我的病人远胜过他们需要我。我很少在 乎我自己内在怎麽想，可是我的工作让我发现病人内在的恐惧与不安，於 是我告诉自己不要那样。 像我们病房最近就有一位女性末期癌症患者，知道老公在外面有女人之後， 自杀未遂。後来我就告诉她：「既然你自己都要走了，有人愿意替你照顾 他，有什麽不好呢？」我跟老公谈过这件事时，他只是笑笑。 「我是说真的，」我又说了一次：「如果我走了，我希望你再去找一个亲 密的伴侣。」他还是一样，只是笑笑。四年多以来，我安排保险、房地产 以及存款……所有未来的事时，他就是那样笑笑。 他不喜欢谈那些事情，彷佛我所有的那些安排都不会发生似的。 我试图让生活没有什麽不同，自己开车去医院上班，接受化学治疗，接送 女儿上下课……假装该一切都如同往常。 有时候我也会怀疑我这样是不是自我欺骗，可是我没有别的方法，我们都 需要这些日常生活。 我有一个十六岁的女儿，她从十二岁就开始陪我抗癌了。 或许我在潜意识里觉得这次我可能没有那麽幸运了，我不知不觉会利用接 送的时间告诉女儿诸如：用电锅煮饭、做菜、收拾碗筷、用洗衣机……这 些妈妈应该教会女儿的事情。 她总是邋邋遢遢的，我很不放心。可是，似乎我愈是教她这些，她的反弹 就愈大。我们常常在车上为了这些琐事吵架。 今天下午在车上她竟然问我说：「妈，你是不是明天就要死了？」 我想了一下，「还不至於吧？」 「如果不是的话，你可不可以不要这麽急着逼我呢？」我听完之後没说什 麽，脸沈了下来。我从来没有想过这些事给她这麽大的压力。 晚上临睡前，我发现她把厨房的碗筷洗好了。 她留给我一张字条，上面写着：「妈，对不起，我今天下午说了那些话。 请你不要担心我。我不会永远邋遢的，我只是不希望你死掉……」 我第一个反应就是：妈妈也不想死掉啊。 後来我又想起那个死神在酒吧的广告。我算是个很坚强的人吧。 可是我一想起那个死神那麽悠闲地喝着啤酒，我却在这里忙个半死，结果 我再也忍不住了，有生以来第一次放声痛哭。 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55