偶尔离开象牙塔 ◎吴淡如/文 走出象牙塔，才能看见人生真正的风景 我常自称，主持节目的我，好像是百货公司的站柜小姐。 因为我的每个节目都得站着主持，而录影时间又比实际播出时间长了许 多，所以我常站到两腿酸麻，青筋浮肿，但脸上也得和百货公司小姐一 样笑脸迎人，脑袋也得每分每秒随机应变，更要控制气氛，虽然「货物」 不是我发明制造的，但消费者买不买帐，全仗我的态度和我的说服力。 所不同的是，拜节目多样化之赐，会来上电视的人，比会到百货公司某 一个专柜买东西的人的「族群」广泛一些。 相对於写作，它不是我最爱的工作，但却是一个我舍不得放下、也还能 乐在其中的工作。 因为，主持电视节目是我观察人的一个管道，让我不至於把自己关在自 己的「象牙塔」内。别以为只有高知识分子才有象牙塔，每个人其实都 有自己的象牙塔。 尽管这个世界上存在着形形色色的人，物以类聚，因为地缘关系，年龄 层的关系，教育程度的关系，工作的关系，收入的关系，或生活动线的 关系……每个人都有自己的「生活圈」，在自己的生活圈中，我们常常 误以为：世界就是我所看到的这个样子，大家都是这麽想的，久而久之， 有些人的生活，和我的生活范围隔得很远，他们的想法和语言就会变成 和外星人的密码一样。 因为电视节目的制作单位常会邀请来自各个阶层的人，使我有许多机会、 很丰富的题材，可以观察到每个人不一样的生活圈。 我听过一个十五岁的少女很骄傲地告诉我，她有三个「老公」，她觉得 自己很有魅力。 我遇过一个还算年轻的丈母娘，以女儿设下仙人跳，结果女儿弄假成真 执意跟那男人在一起，後来在附带条件（一百多万元）下同意了未成年 的女儿嫁给她的男友，在婚後因为女儿女婿没法把钱筹出来而苦苦相逼。 女儿希望妈妈放自己老公一马，这母亲却也还来势汹汹地上电视指责女 儿不孝，虽然她否认自己是为钱反目的，旁人都听出了「死要钱」的口 气。 我访问过一位退休的娼妓，她对以皮肉钱赚了一幢房子而自豪，但我委 婉地问她从事这工作是否有些挣扎呢？她很轻松地说：我昨天的事，今 天就忘记。 也访问过理直气壮地说「我只是打她几拳，她又不会死」或「我找女人 是我的事，她在跟我结婚後还跟别的男人在一起就不应该」的男人。 我所见过的人，形形色色，老实说，我和他们还真的有无数「代沟」呢， 但我总会提醒自己两个原则： 一，先观察，别急着做判断。急着做判断，没法做全盘的了解。 二，先倾听，不急着否定。 就算我不能够将心比心，接受他们的说法，我也不该扮演着「传教士」 的角色。所谓传教士的角色，就是：我觉得信仰神很快乐，所以你为什 麽不信仰神呢？赶快说服你。这样的人，久而久之只会听见「选择性的 声音」，没有人愿意跟我说话，而我所了解的人性也只能偏於一隅。如 果我听了之後真的很生气，我会告诉自己：了解不等於认同，包容绝不 是赞成。 看见这个世界的多重样貌，不只对一个作者来说是很重要，对任何人都 很重要。我不想在精神上做任何的「居家隔离」，因为世界本来就不是 一个无菌室，有抗体才有免疫力，而能够接受挑战的人才懂得坚持。 如果愿意跨出自己的生活圈，我们一定会看到很多「代沟」，我这里所 谓的代沟问题，其实发生在各个不同的生活圈里，不只是在两代之间而 已。说个例子好了： 最近有个设计师朋友告诉我，有一位企业家第二代的女儿要出嫁了，希 望他为她的新家做设计装潢，但他不只在当设计师，还在当这一对准新 人的心理辅导师，因为富家女嫁的虽然也是个富家男，但两家的财富毕 竟还是有小巫与大巫的分别，富家女家中光厨师和仆役就有近二十人之 多，富家男的父亲只是地方上的财主。 两人在美国念书时相恋成婚，结婚前不能沟通的问题就频频出现了。富 家男的父亲为小俩口准备的新房「只有」一百多坪，富家女一直嫌小， 扣除她自己要用的面积，可能根本装不下佣人和未来的小孩，常常对准 夫婿生气，也不断地改设计师的图，一谈妥，不多久她又觉不妥，都是 因为空间「左支右绌都不够」的关系。她对停车位也很有意见。理由是 那幢豪宅的「停车位离电梯口太远了」，如果她得自己开车的话，那麽 她下车後可能要走「长达一分钟」才能到达电梯口，「万一有歹徒要来 绑架我怎麽办？为什麽你买这间房子时没考虑进去呢？」 後来，这位设计师觉得这个案子太难搞了，宁可牺牲他花下去的力气， 很客气地恳辞了这份工作。 你听了这个例子，可能跟我一样觉得很惊奇，因为这种生活离一般人太 远了。但对富家女而言，这样的考虑似乎是理所当然的。不过，我一点 也不羡慕这个富家女，纵然天生好命，活得这麽褊狭其实是很可怜的。 生活圈太褊狭，我们难保不会变成看到路上有人饿死，还问大臣说：「 何不食肉糜？」的晋惠帝。 我也常碰见一上节目就长篇大论像在教课，满口洋文和自认为每个人都 应该懂一口「某某主义」的专有名词的学者，看起来很「高尚」，但据 我了解，他们对「学术圈怎麽看我」，其实都有一般人不能了解的耿耿 於怀。你觉得没那麽严重的事，他们却忧心忡忡。每个人都住在一座象 牙塔里。走出自己的象牙塔，才能看到这个世界的真实风景，才能真正 远离纷扰与混乱，才能学会真正的「淡然处之」与「无入而不自得」。 因为，在经过各种辩证之後，我才能拥有自己的人生坚持。 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55