半个屁股 王文华 刚到史丹佛念书时，发现教室的设计很特别： 剧场式阶梯、马蹄型桌子，坐下来，看到桌上有一条长长的细缝。 白蚁蛀的吗？怎麽可能这麽整齐！「这是插名牌的！」同学告诉我。 注册时，教务处发给你一张横式长方形厚纸卡，上面写着「王文华」三个字。 上课时你要把名牌插进细缝，好让老师看清楚你的名字，方便点你发言。 阶梯式教室、马蹄型桌子，都是为了让老师同学看到彼此，讨论时容易产生火花。 学期中我把学校发给我的名牌搞掉了，自己做了一个，插进细缝中。 下课後老师跟我说：「我看不清楚你的名字。」 「为什麽？」 「因为你做的名牌，名字和纸张底部之间的留白不够，插进有深度的缝隙， 一半名字都塞进缝隙里。」我拿出名牌，果然是这样， 「你应该叫教务处帮你重做，他们做的名牌都是精密量过的，插进细缝中 刚刚好。」 老师临走前一语双关地说：「把你那张 half-assed 的名牌丢了吧， 那张名牌只让我们看到一半的你。」 当时我听不懂「half-assed」（直译：半个屁股）是什麽意思。 去查字典，上面写着「凡事只做一半，不注细节。」 没错，在那之前，我一直是个大而化之、半个屁股的人。 好的学校，连学生名牌上名字和页缘之间的距离都斤斤计较，而过去的我， 只会嘲笑这样的人龟毛。 史丹佛第一年暑假，我和一位带着两岁小孩的朋友去拜访在苹果电脑工作的学长。 在员工餐厅吃午餐，朋友抱着小孩，吃不到两口。 学长走到角落，拿来一张儿童椅。 「你们的员工餐厅还有儿童椅？」 「当然啊！虽然很少员工会把小孩带到公司，但我们总要预防那种『万一』！」 毕业开始工作後，常常出差。 有一次我坐新航的长程飞机。 第一餐结束後，机舱的灯变暗。空服员问我要不要睡觉，我说要。 於是她把一张贴纸贴在我的椅子上，上面写着客人要休息，下次餐饮不要打扰。 大部分的航空公司会拍醒你，问你要不要用餐，你说不要，但被吵醒後再也睡不着。 新航用一张贴纸，两全其美地解决问题。 工作这些年来，我发现成功的人和公司，屁股都很完整。 不论大事小事，他们总能做到滴水不漏。 他们不靠革命性的创意，因为革命性的创意可遇不可求。 他们有耐心和能力把例行公事做到完美，和二流之间的差别就在细节。 我永远记得史丹佛的细缝、苹果的儿童椅，和新航的贴纸。 它们代表的，是一种细致和体贴，一种成本很小、容易做到， 却是大家最不屑一顾的美德。所以，就叫我龟毛吧！ 因为我终於醒悟到工作和爱情路上的颠跛，都是因为我行走时少了半边屁股。 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55