然後继续下去 哥伦比亚号太空梭爆炸的时候，我在纽约。 二月一号星期六，一个阴冷的早晨，美东时间早上九点，我起床後习惯动 作地打开CNN，没预期看到什麽新闻。电视画面先是休士顿 NASA 控制中 心，萤幕上的标题是：「哥伦比亚号失去联络10分钟。」CNN重覆播放太 空梭和地球最後一次通话：「听到了──」，然後中断。半小时後，标题 变成：「哥伦比亚号在德州上空解体。」火球急速穿过云层的画面不断重 播，穿插着挑战者号升空爆炸的画面。十七年又四天後，恶梦重演。 纽约在我生命中扮演很多角色，其中一个，是悲剧。1997年8月31日，黛安 娜王妃车祸，那是纽约一个星期天的下午。我吃完午饭、收拾碗盘，正准 备出去洗衣服时，巴黎车祸的画面一次又一次在电视上重播。新闻循序渐 进地传来：黛安娜王妃车祸、黛安娜王妃送医急救、黛安娜王妃身亡。 1999年7月16日，约翰甘乃迪二世飞机失事，那是纽约一个星期五的晚上。 星期六一早，我整理着地上的报纸，电视上一直是搜救甘乃迪的画面。标 题按步就班地打出来：甘乃迪夫妇失踪、搜救工作开始进行、甘乃迪太太 的药罐被寻获。2001年9月11日，是台北一个礼拜二的晚上，我下了班， 在餐厅吃着肉丝炒饭。朋友打电话来，说纽约出事了。我赶回家，在电视 上看着我曾经每天早上走过的世贸中心逐渐解体：飞机撞进北塔、飞机撞 进南塔、南塔倒塌、北塔倒塌。在有线电视的时代，「循序渐进」让悲剧 更残忍。资讯一点一点地释出，让你迷惑、胡思乱想，担心最坏的状况。 然後，冰冷的标题和不断的重播，向你和全世界同时宣布：最坏的状况已 经发生。 纽约是世界最大的都市，纽约的悲剧也比别处更具戏剧性。世贸中心，建 筑的奇蹟、纽约的地标、资本主义的象徵，2001年9月10日，还一切如常， 下班的下班，在一百一十楼餐厅吃饭的观光客享受着美景。二十四小时後， 夷为平地。黛安娜王妃，永远活在媒体的光环下，坐拥梦幻人生和八卦绯 闻，那晚离开丽池饭店前，只以为今晚要例行地躲避狗仔队。一小时後， 她永远躲过了。甘乃迪夫妇，童话成真，他们的人生和婚姻，提昇了看惯 名人丑闻的我们的标准。他们从纽约到波士顿参加婚礼，开车四小时就可 以到，但甘乃迪选择飞行。一起飞，就飞进了世人的回忆。 这些悲剧的共同点是：最巨大、最安全、最富强、最美丽的人和事，也可 以在瞬间消失。当他们消失时，就像任何一个平凡的人事消失一样，静悄 悄地没有声音。倘若没有CNN，彷佛他们的消失就没有意义。世贸大楼，最 雄伟的建筑，里面有2872名美国金融界的精英，他们努力地念书、工作、 早睡早起、扶养家庭。他们一大早就去公司上班，没想到这成了他们受难 的原因。黛安娜王妃，牵着最有钱的男友、出入最豪华的饭店、旁边有最 好的保镳、开着最好的车。车祸时，她的车一样撞得稀烂。甘乃迪夫妇， 典型的王子和公主，从小到大享尽宠爱与呵护，最後却没有得到天气的祝 福。哥伦比亚号，是设计最精密、最安全的飞行器，可以飞行100次，在 第28次的第16天，都已经经历过外太空的严格考验，却在返回地球的最後 阶段爆炸。 如果最安全的飞机、最坚固的大楼、最被保护的人，都可以毫无逻辑地消 失，那我们住的房子呢？我们坐的飞机呢？我们的人生呢？ 这些不幸让我想起大学时念的莎士比亚悲剧。同样是城邦崩坏、王子公主 惨死的故事。但在那些故事中，性格决定命运，主角的悲剧，是某些性格 特质造成的。看了那些悲剧你被洗涤、产生警惕、告诉自己：如果我不怎 样怎样，就不会怎样怎样。中国的故事更简单，善有善报、恶有恶报，因 果关系，简单明了。在古代的世界，不幸可以被控制和预防。但在二十一 世纪，悲剧是突发而随机的，你归纳不出道理，写不出起承转合的戏剧。 世贸中心里摩根史丹利银行的一名会计的性格有什麽缺陷？有四个小孩的 以色列太空人伊兰雷蒙做了什麽坏事？黛安娜、甘乃迪的个性跟他们的意 外有什麽关系？什麽都没有！只是命运在抽考，他们被抽到。很多没有名 气的人也都被抽到了，只是CNN不会报导。名人被抽到，在许多枪手的护航 下仍被考倒，突显了悲剧的强大、人定胜天的虚假。 如过是这样，我们怎麽活下去？ 怎麽计画自己的人生？怎麽搭飞机？ 从两件不相关的事上，我学到同一个技巧。第一件事是哥伦比亚号爆炸的 第二天，冷了一整个冬季的纽约难得出现了太阳，气温上升五度，摩天大 楼欢喜地被阳光照着，街上黄色的计程车努力地在接客。第二件事是NASA 记者会上，发言人威廉瑞迪说：「我们会找出爆炸的原因、改正它， 『and move on』。」 这个技巧，就在「and move on」这三个字。三个简单的字，提供了人生唯 一的解答。「and move on」勉强翻成：「我们会找出爆炸的原因、改正它， 然後继续下去，做我们原本该做的事，过我们原本该过的人生。」原因能不 能找到，没有把握。找到後能不能改正，也很难说。唯一能确定的，就是我 们能告诉自己：今天是坏日子，这是一手烂牌，我们输了，但明天是新的一 天。我们不需要大惊小怪、痛改前非。不需要立定志向、重新做人。我们都 试过抽烟、酗酒、吸毒、做爱。我们都试过闭关、冥想、放逐、流浪。嘿， 宝贝，我们真的都试过，也都知道那些戏剧性的改变无法持久。那些激烈的 方法，除了突显我们想要逃避的事件的重要性之外，很少会让我们真正解脱。 唯一能对抗不幸的方法，是常态。因为只有日出日落、早睡早起的常态，才 有足够的柔软来完全包裹失去的悲哀。所以就洗个牌、切一下、刮个胡子、 换件毛衣。我们就照自己一直以来的计画，安安静静，继续下去。如果太阳 出来了，是上帝的恩赏。如果还是阴天，他X的就多吃点东西增加热量！面 对不幸，我们不能解释，但至少可以遗忘。不是遗忘在不幸中牺牲的人，而 是遗忘命运抽考的那些无解的考题。 世贸中心倒塌了，我们可以一直去探索恐怖主义，也可以努力工作，继续从 事国际贸易。哥伦比亚号爆炸了，我们可以感叹人生无常，也可以想想其他 的太空梭怎麽保养。失恋了，我们可以藉酒浇愁，回忆昔日的快乐时光，也 可以把自己打理乾净，认识下一个可能的对象。面对突发和随机的灾难，人 类是不可能有什麽一劳永逸的对抗方法，我们只能每天好好地生活，爱别人 也让别人爱我。如果那一天不巧是最後一天，嘿，至少我们曾经活过。 离开纽约前，我去世贸中心旁的世界金融中心看了一项展览。内容是七家建 筑师事务所对「新世贸中心」提出的设计图。宾拉登还没抓到，纽约已经继 续下去。二月一号星期六，我因为哥伦比亚号事件一整天不快乐，几乎要取 消晚上和朋友的约会。最後勉强去了，看见很久不见的老友，听到他最近的 生活和新的计画，突然又振奋起来。餐厅里人声嘈杂，餐具和盘子撞击的声 音还令我想起电视上爆炸的画面。侍者走来问我们， 「两位需样甜点吗？」 「呜，好新鲜的草莓！」朋友叫道。 「好吧，就给我们草莓吧！」 我点了草莓，拿起叉子蠢蠢欲动。就这样，然後我继续下去。 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55