五年级的悔恨 2002/06/26 联合报【王文华】 我生於民国五十六年。自从「五年级」这个名词出现之後，一向觉得 在世代转换中高不成低不就的我突然有了归属感。我不再是我，而是 一个势力庞大的族群。大家开始研究这个族群在政治、经济、文化上 的角色和意义，并且与前後世代比较分析。我们明明已经开始秃头， 跟四年级比起来突然变成五陵少年。我们其实也很迷失，但跟e世代一 比又像万世师表。像世界杯足球赛，五年级现在正是大家关注的焦点。 每一个五年级的代表接受访问时都意兴风发，彷佛明天就可以驱除鞑 虏恢复中华。我当然也被鼓舞，每天晚睡早起，随时准备接受献花。 但在夜阑人静时，我仍有些小小的悔恨。 这些悔恨，大都发生在成长过程。如果能回到八０年代，当我青春正 好时，我会做一些不同的选择。比如说，不背美国成语。 没错，所谓的"idioms"。我们每个人都背过这些成语，考过填空题。 当年背得好的人神气地像乔治布希，背不起来的如丧考妣。 我和外国人讲英文的机会不算少。高中毕业後念外文，当完兵後到旧 金山念企业管理。毕业後在华尔街工作五年，其中半年还在穷乡僻壤 的佛罗里达。回台湾後在外商电影公司做事，每周要跟总公司报告票 房成绩。我读过这麽多英文书、去过美国的大街小巷、讲过这麽多英 文、看了这麽多电影，让我告诉你：美国没有人在用美国成语。 没错，你听好了，千万不要再浪费时间背美国成语！没有正常的美国 人会在对话中突然冒出一句"upset the applecart"（坏了大事）、 "till the cows come home"（长长久久）、"make a mountain out of a molehill"（小题大作）、或"the fly in the ointment"（什麽 是「面速利达母里的苍蝇」？我念外交系，我都记不得了）。 没有人用美国成语，就像你我不会在PUB里说：「嘿，你马子超辣， 你们真是『珠联璧合』」。 好，你懂我的意思了。如果你还在读书，美国成语随便背背，分数不 用太高。如果你已经毕业，美国成语你记得也好，最好你忘掉。不论 如何，千万别在美国人面前拿这些成语现宝。 背不背美国成语当然是一件小事，却总结了我们的教育过程。我的青 春，浪费在背这些随手查得到、永远用不着的知识。黑龙江的上游是 额尔古纳河或额尔济斯河？Who cares？难不成我会和朋友约在那边见 面，一起去看电影？下列何人并非「清初三藩」：尚可喜、耿继茂、 吴三桂、多尔衮？Big deal？难道当我的人生走入迷宫时，吴三桂会 来解救我，像替清兵服务一样替我开门？ 第二个不同的选择，是去打篮球、学吉他，用心让自己潇洒。我当年 因为没有一八０，穿订做的裤子也不够ㄆㄚ，所以决定去辩论和编校 刊，不敢奢望当帅男。我剪短发，留胡渣，每天拖着脚步，好像一放 学就要去浪迹天涯。那时候心里还有一种发酸的优越感，觉得我追求 知识比较有深度，球场上那些人都是长得漂亮的猪。高中三年我没晒 过太阳，音乐课一堂也没上，一百公尺跑两分钟，当值日生时抬不动 便当。 我在干什麽呢？我每天请公假，关在阴暗的社团里读杜思妥也夫斯基 的《罪与罚》。花了一千块在中央图书馆影印资料，只为了准备别人 已经辩过一万次的堕胎合法化。是啊，我们都看了《洛城法网》，所 以在辩论台上头头是道，最後打败女校，说服裁判受精卵也是生命， 没有人有权杀生。但辩论台下我们都是白痴，根本搞不清受精卵怎麽 形成，没牵过女生，都还没有正式变成男人。 经过这些年的求学和工作，我慢慢发现：很多知识的追求都是惘然的。 知识，有时是最廉价、最无用的工具。所谓知识分子，有时是最虚伪、 最狠毒的族群。於是我开始珍惜生活中简单的乐趣：打一场球、流一 身汗、空心进篮、被旁观的女生喜欢。唱一首歌、有人来和、吃钱柜 的水饺、喝一口冰可乐。你说我肤浅，我高中时会跟你决斗，现在会 感到光荣。身体的快乐也许短暂，但是不会骗人的。不管我们的学历 多高，欲望其实和大家一样平凡。受过了生活的挫折，你会知道唯一 能对你好的是你自己，唯一能对自己好的方式是照顾你的身体。照顾 身体的方法不是读《史记》， 而是换上你的Nike，如果你更厉害， 是脱下她的内衣。 最後一个不同的选择，是我要爱坏女孩。 我和我的同侪，如今最後悔的都是我们太乖。当我讲「我的同侪」， 并不是指我的同学或朋友，而是所有在八０年代按步就班成长的人。 我们通过传统的联考制度，大学毕业後忙着补托福，在美国拿到学位 後留下来找头路，如今回到台湾觉得本地电视节目都很低俗。我们， 选择了一条中产阶级的路、效忠了最中产阶级的价值、如今在社会 上占着最中产阶级的位置。很多人现在结了婚，生活最大的烦恼是 如何继续用父母的名义留住菲佣。我虽然单身，最大的爱情冒险也 只是星期二晚上在家看《慾望城市》。我们不轻易辞职、没勇气自 己开公司、车祸理论时不会拿出刀子、外遇後通常花钱了事。 等一下，我不要骗你，我虽然语气中略带自怜，但我不会改变，我 的同侪也不会改变。虽然我们知道很多人迷《飞龙在天》，但我们 还是会继续看Discovery探讨细胞突变 (Discovery比飞龙在天好看 多了~~>_<)。虽然民进党做得也不差，但我们还是不太敢投陈水扁。 过两年我结婚，对象大概不会来自风尘。我猜想她可能在企管顾问 公司做con-sultant，身旁躺过小熊维尼，但没躺过活生生的男人。 那我为什麽说要爱坏女孩？ 因为我知道我最後终将走回主流之路，所以希望过程中曾有几次失 足。我想要亲身体验，这世界的人并不都像我父母一样，这世界的 地方不都像台大操场，这世界解决问题的方式不都是理性辩论，有 人在黑暗的角落吃药打针。我希望我在高中时曾认识一个「坏」女 孩，她敢留刘海，书包里一包Marlboro Light。衬衫不往裙子里塞， 模拟考排名都八、九百。礼拜一下午两点带我翘课，胸前三个扣子 全部打开。带我回到她租的宿舍，换裙子时问我要不要进来。我多 麽希望她早一点告诉我性是怎麽一回事，让我早十年把胸中ㄍㄧㄥ 的那口气排掉。告诉我身体可以如此快乐，快乐时会闪到腰。 嘿，我不是在写日本A片的剧本，或是表达中年男子性爱不足的悔恨。 我比谁都知道，倘若我当年真的认识了坏女孩，最後的结局是我在嘴 里放把手枪。今天我写的小说，可能讲的是一个人早上起来突然变成 蟑螂。我比谁都知道，她三个扣子打开，可能露出另一个男人的齿痕。 我进入她的宿舍房间，她会嘲笑我的尺寸。她当然会给我性爱，那种 性爱甚至会被自作多情的我诠释成一种关怀。但她也会给我痛苦、羞 辱、背叛，最後让我割腕。但因为她，我会提早认识人生。因为她， 後来的我会分得清旅途上谁是过客、谁是真正爱我的人。 十七岁受伤，你两个礼拜恢复，午餐又吃得下三大碗。三十四岁受伤， 你会在跟客户做presentation时突然哭，只因为她戴了跟你前女友类 似的耳环。早一点长大是好的，人生苦短，没时间拿来梦幻。 八０年代已经过去。在二十一世纪，一切显得更快更轻。决定在一起 的那天，没有人会特别写日记。分手的时候，不会有人去跳浊水溪。 一夜情之後，是女方开始不接手机。3P或4P，是由一对情侣主动发起。 现在没有人溜冰，没有人在倒数北一女的校庆，大家都喜欢周杰伦的 R&B，没有人记得罗大佑的巅峰时期。最近我重回南海路，在路上我问 我的学弟说：「那个北么的很正吧？」他看看我，嫌弃地说： 「拜托喔，You are barking up the wrong tree。」 嘿，至少他将来没有悔恨。 -- 曾经沧海难为水 除却巫山不是云 取次花丛懒回顾 半缘修道半缘君 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55