母亲最常向我说的一句话是：「放假有空要常回家。」 文/苏伟贞 台南老家狭长幽暗，我们六个兄妹，有四个是在那屋子出生的，也都在那 里长大。小时候，每到黄昏，妈妈就到门口叫我们回家吃饭、洗澡，有那 麽多身体要洗，那麽多张嘴巴要喂，母亲的岁月就像屋外的黄昏，温暖而 无限，却永远来不及和黎明见面，我想，我们小时候，妈妈总是埋头的多 ，她不会太注意日子的。 长大後和母亲相处的时间渐少，入军校念书後，行动较不能自主，许久才 能回家一次，母亲就是从那时南北奔波，她到了台北，我人在学校，只有 星期天可见面，她来的时候我不能接，走的时候，当然也无法送，母亲利 用见面的日子为我加餐，饭後的余兴节目总是看电影，她喜欢看国片，父 亲一向看西片，陪母亲看电影的任务便落在儿女身上，戏院人多，我惦记 着学校收假时间，一场电影看下来像勉强挤出的笑容，真快乐的成分太少 ，而且，老毛病又犯了，我开始咬指甲，妈妈见了，紧张地说：「这习惯 是不健康的啊，别再咬了。」 我确实心里烦躁，学校的内务没整，报告没写，衣服没洗，这些事以前在 家里都是母亲一手包办。养育儿女真像一条单行道，我忘了母亲在校外等 着我等了六天，而且相处不到几个小时我又要收假，怎麽连短暂的顺心我 也做不到呢？ 看完电影，我们偶尔也逛街，到处是人，走在天桥上，摩肩接踵，母亲一 直问我需要什麽，我漫声虚应，街上男女老幼都有，我想到许久没回台南 了，母亲叫我：「跟你讲话都听到没有？」我「啊」了一声，母亲说：「 我不等你下次放假了，你有空就回家。」我想回家，母亲我想回家。 八年说长不长，说短又这样住过去了，毕业後，渐渐地我也能接、送母亲 了，但是接的时候少，送的时候多，次数多了，还是不习惯。我去车站送 行，母亲身边总带着孙子，一方面帮忙照顾，一方面解闷，车站经常人多 ，熙熙攘攘充满了浮动的意味，我每次都会买包零嘴让母亲在车上吃，这 样，母亲就会很高兴，好怕行李已经过重，最好别再装东西，她那麽瘦， 行李那麽多，真让人担心，但是这样还不如她来的时候，她总是不惮其烦 提些台北到处买得到的鱼乾、水果，也只有她提得动。 车来了，母亲晕车，每次要坐第一排，我帮忙把行李放好，母亲说：「你 走吧，晚上别忘了把菜热一下，被套我已经洗好、晒乾套上了，床单也换 过了，你的衣服全收好放在柜子里了，要多吃点，怎麽一直那麽瘦？别人 见了以为你妈妈不给你吃呢。」我问母亲：「那你什麽时候再来？」母亲 说：「哎？回去也得休息一下吧？经常跑来跑去也顶累人的？你有空就回 台南。」 车子开动了，茶色的玻璃後，母亲要侄子跟我说再见，我知道她又在掉泪 ，她从贵州到广东到台湾，这麽长的路都走了，再大的别离也经过了，台 湾南北来回不过三百多公里，她还是每天都要掉泪，太多的离别把她磨得 更敏感，她真是我们这个时代大多数母亲中的一个。走出车站，母亲坐的 车从站里开出来，她在位子上跟我招手，然後把窗子打开，要侄子也跟我 挥手，绿灯亮後，车子便开远爬上高架路。 台北人很多，比以前更多，每一张面孔既熟悉又陌生，让人要惨然一笑， 我怎麽每次都在人群中送母亲，这是我一个人的经验？还是许多人的经验 呢？我有许多朋友老家不在台北，听他们说起，也经常是母亲在奔波探望 ，这个时代的母亲比父亲更适合奔波似的。每次一样的送别都结束在台北 车站前的人潮中。那麽多的人，他们都要去哪里？回到家，母亲一贯放行 李袋的地方又空着。 我们做小孩的时候，都喜欢回家看到母亲，长大以後，每次回家，推开门 往往母亲已经闻声出来了，屋子里经常是她一个人，而且电视声总在响着 ，不知道她独自在家等人回来的滋味是怎样，奇怪，一个人养了六个儿女 ，结果还是要独自看电视。曾经有人说，现代父母养育儿女不能养得太好 ，也不能养得太糟，太好了，他们出国留学、成名立万，或者走得远远的 ，或者无暇顾及父母。 太糟了，变成不良分子，给父母罪受。但是要怎样才会养得正好呢？亲子 关系，也成了一门学问了，彷佛亲情不再是人性，可是我永远忘不了每次 回家时，看见母亲一个人坐在椅子上看电视，旁边放着一把瓜子，她一个 个拿在嘴里嗑，「咳」地一声，响在沈静中。 每年过春节，全家人都会回台南，屋子里又充满了声音，到处是我们下一 代的叫闹声，母亲升级做了奶奶，仍然是母亲的母亲，双重的中心，我想 到有一年她生病住院，那儿环境很好，我每次去，在病床边坐一下就出去 逛逛，但是都以她为中心，逛一下便回到床边，大哥、小妹都和我一样， 连爸爸每天上班前、後都会绕到病床边坐一会儿，那是我近几年回台南最 频繁的一段时间，彷佛我们这一生，都要有个母亲为中心。 一年年过去，有更多的母亲诞生，人类的历史暂时还不会改写，在人群中 ，我送母亲回家，母亲仍要一遍遍地说：「有空就回家。」我们记的是母 亲的一点一滴，她们记的，是儿女的全部。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.119.27.47 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.19.196 ※ 编辑: mozason 来自: 140.112.19.196 (05/23 12:11)