村上春树的作品总是离不开音乐，台北爱乐管弦乐团结合文学作品，举办「村上春 树古典音乐会」，六月十九日在国家音乐厅登场。本文即是这场别致音乐会的先声。 　虽然明知是事实，还是很难想像村上春树今年六十岁了，离他出版「听风的歌」也 刚刚好三十年。 　在我的阅读印象中，村上春树总也不老。面对他变成一个「花甲老翁」的时间显像 ，我必须认真检讨一下，为什麽会那麽难以接受村上老了的现实？ 　不光只是因为他跑马拉松，而且才刚出版一本谈马拉松的书，更关键的应该还在村 上春树写作的风格，以及写作的内容。从「听风的歌」读下来，三十年间村上春树的小 说作品，维持了惊人的一贯性，小说的主题，尤其是小说的人物角色，前後相衔，彼此 呼应。 三十年来，村上小说里的主角，男主角，维持了清楚明确的特性。他们都和外面的 世界保持一定的距离，弄不懂为什麽这个世界会这样，然而同时却又惫懒地不去弄清楚 。他们都在追寻着些神秘的目标，偏偏那些他们无法停止追寻的东西，永远模糊暧昧， 更麻烦的，永远说不明白，对自己说不明白，当然更不可能让别人了解。他们只能在迷 雾中带着一个不能放弃的念头持续走下去，懵懵懂懂地经历所有奇怪的事。 小说里那些经历的奇怪程度，与主角的惫懒懵懂形成最强烈的对比，却也就产生了 村上小说最迷人的风格。那些男主角一个个都是巨大的生命经验吸收机，一次次吸收了 各种风暴、各种折磨、各种感动与各种吸引，那些对别人而言应该是刻骨铭心永志难忘 并且必定会彻底改变个人生命的经验，被他们「就这样」吸收进去，几乎丝毫没有改变 他们的迷茫与迷糊。村上小说里不断传达出来，不断让读者惊讶的，正是主角一次又一 次以无奈却不求甚解的态度看待身边发生所有的事。 那些事！有时是神秘的电话，有时是电视里跑出来的小人，有时是具体动物形象的 羊男或青蛙大哥，有时是女性主动献身的性爱，有时是黑道般的人闯进来把房子彻底砸 烂，有时是被搬运进完全陌生的时空，有时是世界即将毁灭的灾难……村上笔下的主角 碰到了，没有太兴奋、没有太害怕、甚至没有太疑惑，「就这样」接受了。 村上写出了一个个黑洞般的生命。所有的经验一碰到他们身上，就被吸进去了，吸 收再多，黑洞般的生命本身几乎没有什麽变化。他们还是那样无可无不可地过着。 老实说，如果拿掉了这种惫懒态度的主角，村上春树的小说看起来会很惊悚很夸张 ，甚至洒狗血到了荒唐的地步。看看性爱场面就好了，或真或幻，总是有女人一再主动 乐意地跟村上小说男主角上床，那种频率那种简单的程度，几乎可以媲美「○○七」通 俗小说。然而，不同的地方就在，村上的主角绝对没有庞德那种沾沾自喜，没有男性征 服的炫耀，他往往只是莫名其妙、被动地接受了。 这样的角色，跟我们身边的人，都很不一样。不过我们会在他们身上，读到一种天 真，甚至是一种拒绝长大的固执。无论发生什麽事，他们不愿意认真去理解这个世界， 如此他们才能继续活在自己的世界里。那份拒绝长大、拒绝去弄懂现实的坚持，应该是 让他们成为经验黑洞的根本原因吧！ 那份拒绝长大、拒绝去弄懂现实的坚持，或许也正是村上小说最吸引我们的地方。 在我们的潜意识中，一边读着村上小说，一边有个自己听不到的声音讶异着：「什麽！ 碰到这样的事，你都还可以不认清现实，被现实改变？」潜意识中，我们被这样的天真 ，对於天真的终极固执保护深深感动了，因为我们内在，也曾经、或持续存在过这样的 天真。 村上小说为什麽能直接对我们的潜意识说话，跳过了显意识的防卫排斥？或者换个 方式问：为什麽他的小说不会因为那样虚幻荒诞的情结，引起我们阅读上的反感，为什 麽这麽多读者不断地耽读他一本又一本的作品，无法抗拒？ 　我的答案会是：因为他创造出来的角色，从头到尾具备同样的性格与习惯，村上赋 予他们的生活描述，铺排、暗示了他们的特殊梦幻感、梦幻态度。 他们的现实那麽不现实。没有办法适应「正常」的上班环境，他们从一般人的轨道 上游离出来，他们自己下厨做带有强烈异国风味，却又如此理所当然的三明治和义大利 面，然後喝啤酒和威士忌，最重要的，永远都在听着各种音乐。 如果把这些元素，尤其把音乐从村上的小说里拿掉，很简单，村上的小说角色就不 成立了，进而村上的小说就不成立了。 转录自http://blog.udn.com/Warszawa/3050846 -- 我不知道冲了接不接得到 但是我知道如果不冲就一定接不到 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.234