在贫困的时代里，正义何为？ （林竣达） 但愿我们也能找到一种人的存在： 纯粹，隐忍，菲薄，一片自己的沃土 在激流与峭壁之间 ~~ 里尔克 【杜伊诺哀歌】之二 贫困的希望 在一片歌舞与鼓掌欢呼声中，马英九总统於520的就职典礼上宣告「台湾的民主已经跨越 了一个历史性的里程碑」、「台湾是亚洲和世界民主的灯塔」，这气势就彷佛如同古希腊 人伯里克里斯宣告「雅典是全希腊的学校」一般乐观，对未来充满了无比自信。我不知道 明天是否会更好，也还不知道「马上就好」、「准备好了」等政治修辞是不是自我膨胀（ 或韦伯最忌讳的政治虚荣），我只知道，就在同一天，阳光灿烂的午后，有台大学生从11 楼上跳下自杀；在被人遗忘的台湾无名战士纪念碑前，81岁的政治受难者老前辈许昭荣以 汽油自焚身亡。死亡的气息与绝望的阴影或许会让许多无可奈何的、被注定要永远地希望 下去的人们感到不悦，但这是否也暗示了在目前的台湾社会内部仍存在着深层怨愤与许多 「不方便的真相」？这股暗潮仅仅稍起怒涛，却已让典礼大合唱的饱满歌声中透出其内在 的贫困。 许昭荣老前辈的自焚让我想起导演塔可夫斯基（Tarkovsky）在电影【乡愁】的最後，描 写一位被大家视为疯子的男人，站在广场中心的雕像上，大声疾呼「人类社会必须团结！ 人类需要重拾一个伟大的梦想……」，然而广场上疏离的人群一个个面无表情，不为所动 。最後这位男子就在自备的配乐-贝多芬【快乐颂】之中，以汽油引火自焚，而广场上的 人们依旧沉默地旁观着……我到现在才知道这残酷的一幕是如此地真实，甚至就在身边上 演。 不过塔可夫斯基还让我们看到事物的另外一面，电影接下来转向一位忧郁的诗人，他小心 翼翼地拿着点燃的蜡烛欲涉过水池，每当烛火被风吹熄，他就回到路的原点再点燃出发， 他一再失败，又一再尝试，当地居民都齐聚旁观诗人怪异的行为，最後诗人拖着疲惫而滨 死的身躯，将微弱烛火放到水池彼岸之上，而後咽下生命最後一口气。这几幕或许在提醒 我们去思考：如果说在这疏离而残酷的世界之中，仍有着脆弱的烛火值得我们付出生命去 守护和传递，那麽它可能会是什麽？这麽做又能有什麽意义？ 我所出生及成长的台湾已是物质丰裕、政治自由与文化多元的时代，但不知道为什麽，当 年纪开始增长，精神上却越常容易感到贫困。当然这个时代丰富的娱乐选项是足以排解大 多数的无聊与寂寞，但却不容易消除更深层的精神焦虑：若因为这些娱乐而使得我们连自 身的贫困也体会不到，这种麻痹与无能为力难道不是这时代更彻底的贫困？ 监狱曾经存在过吗？ 这种如鬼魅般郁闷的贫困是什麽时候开始笼罩住我们的精神家园？我不知道，但或许有点 相关的是，在我们受保护的青春之中，缺乏深刻地思考如下命题：「监狱曾经存在过吗？ 」，这个问题背後的意义在於，如果不知道何谓肉体与精神的禁锢，又如何明白何谓自由 、何谓人权？这些理念有何可贵之处，需要我们为之行动？ 或许，也正因为缺乏这类体验与思辨的机会与环境，「白色恐怖不曾存在」这样的断言对 一些年轻人来说不一定是无法接受的，就好像米兰昆德拉在【生命中不可承受之轻】中所 写：「由於历史事件的不复回归，革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已， 变得比鸿毛还轻，吓不了谁」、「（历史事件）回归的不存在，暴露了道德上深刻的堕落 。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆被可笑地允许了」 如果真有人严肃地要求年轻人去记忆白色恐怖那段历史，我们可能回答说：就算没有那段 记忆，又会怎样呢？生活只要对的起自己不就好了吗？哲学家巴门尼德说：「轻为积极， 重为消极」，有什麽「非如此不可」（Es muss sein）的理由要求轻盈的青春生命紧琐眉 头去认识一段阴郁沉重的历史或价值呢？难道除了贝多芬严肃的【命运】与【英雄】之外 ，我们不能选择星光大道式的温情与梦想吗？ 如果没有接触到更多的资料，没有去过景美、绿岛人权园区，没有亲自与政治受难者前辈 们对话，没有遇见为这段历史默默耕耘的几位学者与志工，我很可能也会停留在上述那种 观点之中。我很幸运地透过一些民间活动接触到了学校以外的教育，但很可惜地，除了世 代相互指责之外，这种学习与反思的机会却未普及於所有年轻人之中。 关於白色恐怖这段台湾人权的黑暗史，至今国、高中课本仍以两三行简单地带过，大多数 人在离开学校後，可能就很难再有机会或环境去阅读相关资料，接下来可能就只能透过主 流媒体来认识历史片段的「印象」，甚至因为近几年的政党恶斗，有些人愤而采取乔治欧 威尔在【1984】中的观点：「掌握过去者，便控制未来；控制现在者，便控制过去」，历 史被视作可操纵的政治工具，人们要嘛媚俗地全盘接受它，要嘛全盘地背弃它。也正是在 这两种态度中，历史真相和历史正义反而都退居於次要，都让位於选举胜负了。受制於这 种政治环境，台湾虽然和世界各地的新兴民主国家一样都开始处理转型正义的问题，但这 历史工程进行至今却仍前景茫茫，不但未能在民进党八年执政中取得重大成果，最後也未 能在马英九总统的就职演说中被提及。「转型正义」彷佛等同卑劣的选举操纵工具。 我很有幸还能在大学和研究所时期接触到转型正义的相关课程，在师生相互学习的过程中 更深深地体会到：「对於台湾这段历史，我们知道的不是太多而是太少」、「我们并不是 理论说得不够多，而是资料整理得仍太少」，许多故事与真相仍在夜与雾的迷团之中。 走进历史现场 这份对历史真相的好奇与对自身精神状态贫困的焦虑，引领我同一群年轻的朋友一同前往 绿岛的人权园区，一个历史现场，也是一个容易被观光主义所遗忘的历史废墟。但我们这 些年轻人却意外地在这个废墟之中，重新认识到自己身上的历史烙印，历史不曾主动地告 诉我们，而要靠我们自己去整理才能明白：「每个人都是历史发展所造就的产物」；「一 个人的生命需要许多的生命才能形成」，而更重要的是，我们还必须在这些前提之下，起 身去构筑那些尚未确定的未来。 前往绿岛的剧烈风浪令人晕眩，时间在船身摇晃中变得漫长，除了嘴里哼歌来苦中作乐， 也只能从船舱内小小的窗户望向狂暴的大海，但当年政治受难者被解押过程中，也能拥有 这样的窗户吗？他们当时的心情如何呢？在如那扇小窗般狭窄的视野中，我实在是难以想 像。 穿过绿岛络绎的观光人群与热闹商家，我们一行人来到地处偏僻的绿岛感讯监狱（绿洲山 庄）。在这里的墙上四处可见政治标语：「坚定反共，必胜信念」、「灭共复国」等，意 识形态的对立彷佛一座屏风遮住了许多丑陋事物，一位政治受难者老前辈告诉我们，那时 曾有一幅对联正面划破这道屏风：「你说他是匪，他说你是匪，到底谁是匪；一个靠苏联 ，一个靠老美，老百姓靠谁」，写这幅对联的人下场当然很惨。如今看来，各式标语彷佛 要说的只是同一件事，那就是但丁在神曲中所描述的地狱之门：「进入这里的人，放弃一 切希望」（Abandon all hope, you who enter！） 狱中诗人曹开曾改编老歌【绿岛小夜曲】，旋律依旧，只是内容不再浪漫美好： 这火烧岛像一只魔釜 在热潮里，煮呀煮 囚郎呀！你像被烧烤的乌面鹭 在铁锅里，挣呀挣 我壮烈的歌声，面对刑风 唱不开禁锢的炼狱 我的衷情随那轮回的汐流 不断地向不义控诉 桎梏的黑影 遮掩了我的情意 惨淡的月光 更照不透刑狱的心 这孤岛的长夜已经这样深沉 震天的凶浪 惊慑了海鸟 四周恐怖，总是没有笑声 曹开【火烧岛小夜曲】 这些悲歌已经消逝在海风之中了吗？今日的绿岛，月色是这麽地宁静安祥，凉爽的晚风中 带着阵阵海潮声，偶有花枝招展的青春男女骑机车呼啸而过，海浪来来回回地拍打在巨大 的海石之上，你彷佛都要忘掉一切本岛的烦忧了。 直到你看到「万里长城」最後残存的一小段遗迹，知道那是第一批到绿岛政治犯被迫劳动 服务，自己下水打捞咾咕石然後建立一道把自己幽禁起来的城墙。 直到你来到了「十三分队」的孤坟，看见残忍的时代与国家机器将在此死去却无家可归的 外省政治受难者丢弃在偏远岛屿的山谷之中任海风与漫草悄悄抹去碑上的名字，但没人阻 止得了这哀伤的山谷却开出了一朵朵台湾野百合。 直到你来到了密不透风的「独居房」，四周的黑暗与闷热彷佛是吞噬青春的黑洞，而墙上 的软垫让人想求死都不成。被关过此处的老前辈告诉我们这附近的狱房关得都是重病犯， 岛上的医疗资源又不充沛，因此这条走道，常会充满患者死亡前的哀号。 直有当你置身历史现场，用你的身体去感受空间，同时在脑中进行想像、同理与反思，你 才会发现，看似消逝的历史仍然存在，并未消失。那怕它已成为灰烬或废墟，但它只是换 了一种方式存在着、延续着……身边一位高三的年轻夥伴有感而发地说：「来到这里我才 知道，原来白色恐怖不是一个名词，而是一个现在进行式」 甚至，只有当你同感地在场，穿梭在大自然与监狱之间，历史与现况之间，你才会发现事 物之间复杂的交错，和谐却又冲突，动人却又可笑：八卦楼的牢房如今成为艺术家创作的 空间，但许多观光民众却对这些创作投以不解与轻蔑的表情。 舞台上的音乐家试着用纯粹的音符涤净历史的尘埃，但更多民众却只希望能够在热闹欢愉 的气氛中放松与大笑。来自四方的政治受难者前辈们坚强地重返旧地，却因为忘了配带 VIP证而被活动的工作人员阻挡进入。政治人物高声宣示自由、民主和人权的价值，却又 寂寞地在选举过後走向权势的黄昏。 苦难之後，能做什麽？ 苦难并没有结束，它仍发生在某些地方，那些仍然存在的历史幽灵仍不断地扭曲着现存者 的人性，但如果缺乏历史意识，我们就不容易察觉。在这几天中，由於看到太多强烈的对 比，使我默默远离活动的人群，独自看着绿岛的海，兀自陷入一种存在的迷惘： 有一天黄昏在海岸危滩边 发现一副无名遗骸 留有被击破的颅壳裂缝 冒出几只隐寓的寄宿蟹来 夕风肃肃从上面刮过 谁也不晓得 这骷颅来自何方 潮汐起落，涌卷凄凉 它宛如空洞的贝壳 跟着细沙泣滚 曹开〈无名骷髅〉 大自然与历史的幽灵彷佛在嘲笑着人们自以为是的努力，但又彷佛在给予人类力量去克服 文明的苦难，因为自然的力量与人类的痛苦都是最真实的。面对这些真实的苦难及暴行， 我们很难「不哭、不笑、去理解」，反而会在同理心与正义感的驱使下，我们理解，但无 法不动容，无法不愤怒，无法不行动。那沙滩上的无名骷髅正在呼唤的是文明的羞耻。 但我们能为已被砍倒的树做些什麽呢？为纳粹所逐的伦理学家赫舍尔认为：「奥斯维辛事 件和广岛事件之後，哲学再不能依然故我」，阿多诺也认为：「奥斯维辛集中营之後，写 诗是野蛮的。」诗与哲学或许仍然不足以帮助我们在苦难之後重建真相与正义的共同基础 ，也许还需要被做的是：更多的对话与聆听，更深入的心灵与心灵的交会。对话与聆听不 但能开启相互理解的可能，重建自我与他者的互信关系，也提供了相互治疗的机会，让那 些被社会放逐的人重新得到社会的承认。 在这绿岛的这几天，我们很幸运地能有许多机会与政治受难者老前辈对话，有一天晚上更 有机会同时邀请到50年代的受难者和80年代的受害者共聚一堂，彷佛形成一个小型的公共 领域，我们一群年轻人听老前辈们讲了许多动人的故事：从莫名其妙被约谈囚禁，一直到 被刑求时的痛苦、对家乡的怀念、每天凌晨四点听到死囚脚镣的行进声时的恐惧、狱中同 伴之间的情谊或政治立场的冲突、出狱之後被社会歧视的压力……这些黑暗而沉重的创伤 ，如今得以被公开地诉说，并被年轻人承认与接受。在诉说过程中，从这些老前辈一个个 沧桑的脸庞上彷佛都散发出光芒，伤痕累累的心为此充满了力量，我恍然大悟，这不就是 我们应该去守护的烛火吗？ 有的前辈告诉我们：「我很想原谅，但不知道该原谅谁」；「到现在我最希望的，就是能 够洗掉国家加诸於我的判乱罪」；有的前辈则感叹地说：「许多政治犯後来成为政治人物 ，但却没有坚持理念」、「人的思想会变，当年在狱中水火不容的立场，出狱後竟然最後 成为同志」；还有前辈语重心长地期勉我们年轻人：「自由民主不是天上掉下来的」、「 少抱怨，你们的时代已经很好了」、「要去成为世界人」；我更记得在离别之际，一位拄 拐杖的老前辈真诚而热情地握住我的手说：「台湾接下来要靠你们了，要加油，要保重」 ……原来，有这麽多、这麽多的话是他们想要告诉我们的，长期在进行访谈工作的林世煜 大哥说他从没看过这些老前辈变得这麽有精神，「果真是青春无敌！」。但对我来说，从 老前辈们的身上得到的力量反而更多，从他们说话时流露出的性情中，我见证了那一代人 许多了不起的信念与人格，也从多元的叙事中明白了那段历史的复杂，以及当前台湾尚未 解决的转型正义课题是多麽必要而迫切。同行的夥伴也都有一种同感：「来到这里知道的 越多，反而觉得自己知道的越少」，不只是老前辈们得到鼓舞，我们也学到了谦卑，正是 因为他们在前面冲，我们後面的才好走路。 在台湾不同历史记忆之间的冲突，或许不是因为真相太少，而是因为真相还不够多。对於 像白色恐怖这样的历史，正是因为我们了解的不够，也因而容易成为误解、区解、甚至被 利用来作选举动员，被用来谋取私人权力。这种对历史的不尊重，带来的是整个共同体精 神上的贫困。目前还有太多的历史资料尚未公开解密，也太少的加害者愿意承担责任，而 苦难的幸存者已垂垂老矣，逐渐凋零，恢复历史真相和历史正义的工作在今天就好像在跟 时间赛跑似的，柏杨先生的过世只是其中一个警讯。然而如果我们选择半途退出这场长跑 比赛，我们可能会再三错失解决台湾历史记忆冲突的机会。正如吴浊流所说：「历史常是 反覆的，在历史反覆之前，我们要究明正确的史实，以找出方法，好逃脱扭曲的历史所造 成的命运」我们必须让白色恐怖的这段历史成为人民的公共财，一个永久的思想资源，让 每一代人都能从中得到教育、启发与生存的力量。 我们所置身的监狱 一位绿岛的政治受难者曾说过，在绿岛的日子有时候其实相对快乐，真正的地狱是回到本 岛之後，那里其实是无形的监狱。 是阿，难道我们目前的社会不是无形的监狱吗？ 虽然从个人角度来看，我们似乎更有选择的自由，但我们是否也拥有足以运用自由的思想 ？虽然现在没有政治犯了但如果从整体的环境来看，国家社会体制是否更加人道，更负责 任地提供能扞卫人性尊严与公平正义的选项呢？还是说我们的社会就像村上龙在【希望之 国】中描述的：社会就像一座养鸡场，什麽物质设备都有，但就是没有希望？ 监狱并不意味绝望或罪恶，监狱有时反而能孕育贫困时代中自由与正义的呼声，真正可怕 的是一种被监狱驯化的心灵，无法思考，也不再能意识到监狱的存在。这种媚俗的自由并 不是真正的自由，它无法扞卫人性尊严，反而可能成为汉娜鄂兰所说的平庸的恶（the banality of evil），一种让任何平凡人都可能犯下滔天大罪的堕落力量。在此意义下， 无知、无思想就等於成了罪恶体制的潜在帮凶，民主制度也将变得无比脆弱，如此有谁真 能保证白色恐怖不会重来？ 这正是因为人性尊严与正义如烛光般地脆弱不定，我们每个人都更有必要小心翼翼地去记 忆历史，并从监狱的意义去反思自由的真正价值，我们才方有可能走过黑夜的深渊，在这 片美丽的岛屿之上继续经营我们的家园： 笼中的鸟 监牢里的囚犯 凡是失去自由的 就是吃的再好 也没有幸福可言 人类为争取自由 曾经流血成泊 多少人为获得自由 牺牲自己的一切 自由是空气 任何人都无权 独占空气 禁止别人呼吸 愿自由女神 从此一视同仁 让人类同胞 不分男女老幼 不分肤色与国籍 人人胸前都配着自由的花朵 人人都能呼吸 自由的空气 柯旗化【给人类自由】 http://greenislandstory.blogspot.com/2008/06/blog-post_9032.html?showComment=1212397920000#c7142120744060472164 -- 这暴露了一个世界道德上深刻的堕落 这个世界赖以立足的基本点，是回归不存在 因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了 ----米兰 昆德拉 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.204.252