由於课外书的讨论串是我引起的， 突然销声匿迹好像不太负责任， 但是要拉别人下海好像又不太忍心， 姑且再 PO 一篇， 请大家有空的话一起来分享阅读心得吧～ 这次分享的是我读《布鲁克林有棵树》的感想； 不用怕被雷到， 因为这本书没有什麽好雷的， 所有感动只有在真正阅读文字的时候才会感受到。 立凡 2010.12.14. ==================== 〈生命．希望．尊严：读《布鲁克林有棵树》〉 Smith, Betty 着，方柏林译。《布鲁克林有棵树》。台北：如果，2010。500页。 (Smith, Betty. A Tree Grows in Brooklyn. New York: Harper & Brothers, 1943.) 我之前到处推荐别人读《小屋 (The Shack)》，我现在也会到处推荐别人读《布鲁克林有 棵树 (A Tree Grows in Brooklyn)》。莫说这本书在1943年出版後感动千千万万美国人 ，时过一甲子的今日，也深深感动了我，一个时间、空间都和一次大战前的布鲁克林无关 的年轻人。 我认为这本书的主角，是法兰西和法兰西的母亲凯蒂；围绕着这两个主角的主轴，就是「 生命」；或者改为富行动意义的语词，就是「活着」。 如何活着呢？生命中的风雨阴晴，大致可以分为两个部份：我们可以掌握的，和我们不能 掌握的。法兰西的生命，故事里面所有人的生命，和我们的生命，就是在这两个部份中挣 扎、奋斗。挣取的，莫非是卑微的希望，和高贵的尊严。然而采取了行动、下定的选择， 就要付出代价。 希望。尊严。法兰西的母亲凯蒂希望拥有一个完整的家、希望孩子未来能比自己夫妻两人 有出头、希望和心爱的男人厮守终身。为了达成这些，她靠的是「钢铁般的意志」，接受 现实的残酷，面对心爱的丈夫的无能，然後坚忍着内心的煎熬与身体的辛劳，不断奋斗， 维系着这个家。她只有一个原则：尊严。她与法兰西倒掉不想喝的咖啡，因为这是他们少 数可以选择自己生活内容的机会，是他们藉以呼吸尊严空气的窗棂；她鄙视一切施舍，因 为手心向上、背骨弯曲的生活不见得更有意义；她不自哀自怜，因为她选择了这条道路， 选择了这个丈夫，选择了拥有孩子——能掌握自己的生命，是多麽有尊严的事情，那就要 勇敢承受、欣然接受其代价，何必、又岂能哀怜？ 代价。当全家挨饿守卫北极等待救援的时候，法兰西好奇他们挨饿是为了什麽？「让你了 解『代价』二字」，凯蒂如是说。选择了，就要付出代价。在法兰西深富好奇心与洞察力 的眼里，世界是麽多样，希望是那麽热切，快乐是那麽轻而易举，却又遥不可及。遥不可 及，因为人们没看见。与其满足他人希望、给予他人快乐，人们似乎更容易、更好於选择 对他人残酷；诺兰家是如何努力维系尊严，然而别人家却以摧毁别人的尊严为乐；法兰西 是多麽渴望将全世界放入眼里，然而许多人却选择视而不见——图书馆员、作文老师。天 啊，她只是个孩子啊！她渴望各种由幻想点缀的经验：打板擦、交友、上学、南瓜派、玛 丽洋娃娃。她选择拥抱经验，并一一付出代价。选择的代价，成长的代价。 啊，过度的早熟，是多麽令人感到哀伤！当成长等於幻灭，希望变成面对不可之未来时的 自欺欺人，人为何活着呢？这不是一个正确的问题，诺兰家会这麽想：凯蒂不会这样问， 法兰西也不会。活着就是为了活着，不需要其他目的；真正关键的问题，在於「如何活着 」。 尊严，出自於我们做了什麽选择，尤其在於我们勇敢承担我们的选择的代价。 无论如何，生命会走下去的。当法兰西重返儿时路，一一与儿时的点点滴滴告别，一一终 结过往的回忆，并宣告自己的离去，我们知道生命会走下去的。我们知道，她知道，她母 亲知道。「再见了，法兰西。」她低声说。当法兰西关上了窗户，我们知道有一部分的世 界已经像她所拥有的那些宝物一样，封存到箱子、盒子中，准备前往另一部份未知的世界 ，接受另一段生命。生命会有什麽不同呢？当然会有不同，但是我们无法预见。我们能做 的，就是去梦想、去希望、去选择、去实践，去忍受代价、去保有尊严。凯蒂和法兰西会 这麽做。 布鲁克林有棵树，它能生长在酸性的水泥地里，生长在每个坐在消防梯上殷切望着世界的 女孩心中，生长在我们心里。 谢谢你，法兰西。在我的心逐渐凝为水泥的时候，你重新唤醒了那多年前种下的种子，并 浇溉它长成那树苗。会有一颗大树的，而且有个孩子会在它旁边的消防梯顶上将充满新奇 与希望的世界尽收眼底。会有的。 李立凡 写于苗栗後龙宅 2010.10.30.凌晨 2010.10.30.清晨〈补记〉 今晨我醒来，发觉我更了解了法兰西一些。她追求的，或说她最看中的，似乎不是尊严， 而是对各种新奇事物的体验。她当然懂尊严；她了解母亲的作风，然而正因为她懂，所以 她在面临以尊严换取新奇经验（无论这个盼望多麽卑微）的时候，就面临了她自己的道德 两难。尊严，或打板擦？尊严，或南瓜派？尊严，或玛丽洋娃娃？尊严，或跟着李下士度 过一晚？孩童的她，选择了放弃尊严——甚至放弃道德，去说谎而得到了南瓜派，说谎而 得到玛丽洋娃娃；少女的她，成长了，却也因此选择了所谓的尊严与道德，放弃她母亲所 说一生中唯有一次可以放肆无顾忌去爱的体验。所以她痛哭，不是因为生命的两难而委屈 痛哭，而是因为她失去了一辈子只有一次去体验某种珍贵生命经验的机会而痛哭。 生命经验，越多越好。她希望将图书馆的书依序读遍，这样她就不会漏掉世界上任何一本 书；她脑中有着一串不同口味冰淇淋的清单，每次去冰淇淋店都要点不同口味，这样有一 天她就可以宣称自己吃过全世界所有口味的冰淇淋；她思考如何才能变成老师的宠物，就 可以执行全世界最有趣的打板擦工作；她好奇当一位情人需要什麽条件，然後因为自己的 一双瘦腿永远不可能变成美腿而放弃这邪恶的念头。 如果她拥有一双美腿呢？如果她选择和李下士度过一晚呢？法兰西出卖了道德和尊严，去 要得了南瓜派和玛丽洋娃娃，逾越了法律去转换校区。然後她承担代价：说谎的负担，放 弃尊严的羞辱，和更辛苦、努力、用功地上学念书。但是她承担这些代价，咬紧牙根也会 承担这些代价，这就是重点。她如果选择和李下士度过一晚，她一辈子就毁了，但是她会 去咬紧牙根承担惨痛的生命，然後养育自己的孩子，像那位推着私生子上街的戴安娜；她 如果有机会变成一位情人，她会认命接受自己选择无法进入正常婚姻的那种情人生活，然 後咬紧牙根活下去。重点不只是她做了什麽选择、拥抱或放弃尊严；重点在於，无论她做 什麽选择，她都会咬紧牙根承担一切代价活下去。就和她母亲一样，选择爱上一位美声俊 男并与他共组家庭，就承担辛劳挨饿一生的痛苦。 噢，就和她母亲一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.233.10.92