http://paper.wenweipo.com/2008/03/24/BK0803240001.htm 中国之路，一人独行 2008/03/24 文／摄：吴　斯 　「如果有一本书在造访中国前一定要读，那是《中国路》。」──William C. Kirby, 哈佛大学费正清东亚研究中心主任 　因为香港2008年Man国际文学节，记者得以专访受邀来港的《中国路》（China Road） 的作者Rob Gifford（罗布．齐福德）。Gifford从1999年到2005年作为美国国家公共广播 （NPR）的特派记者在华工作，之前是英国BBC的制作人，现在则是NPR的伦敦首席官员。 　1987年，Gifford第一次来中国，那时的他还是一个学习中文的学生。经过20年在中国 的学习、访问与报道，他於2005年踏上中国312国道，开始了一次长达两个月的长途旅行 。 　Gifford从上海出发横穿中国，途经浙江、河南、陕西、甘肃、新疆，最终抵达哈萨克 斯坦边界。《中国路》是Gifford对中国的一次深层探索与记录。比起Jack Kerouac（杰 克．凯鲁亚克）的《On The Road》（《旅途上》），他觉得这次在中国的省际旅途更像 是John Steinbeck（史坦贝克）三十年代的小说《The Grapes of Wrath》（《愤怒的葡 萄》）。 写中国，客观很困难 　因为经济迅速发展而成为全世界关注的中国正经历着一次巨大转变，她会不会如许多人 预测的那样在成就辉煌的同时也成为世界的威胁？或者如前苏联一样崩坏？Gifford带着 这问题沿途搭车前行在312国道上，与各种遇到的人交谈。 　相较於许多西方媒体对中国单一的或极端的报道，《中国路》是更为客观的事实分析与 精彩叙述。访问Gifford的时候，他坦承：「我一直想做到客观，但这是很难的一件事。 」比如他给NPR写稿件，如果今天写了一条关於中国的负面新闻，那麽听众就会想：原来 中国是这样的；如果是一条正面新闻，听的人又是另外一种反应——对此他用了一个中文 辞汇「盲人摸象」。 　客观报道中国的困难，以及现在美国对中国的关注，让他觉得自己有一种责任感。但越 想要客观，中国就越让他困惑，因为这个经济发展一日千里的国家实际上存在着很多问题 。不过他坦然接受自己的困惑：「如果你没有感到困惑，说明你关注得还远远不够。」 曾想作个传教士 　为什麽会对中国感兴趣？ 　「我的童年曾经在亚洲生活过，而且中国现在处在一个令人十分感兴趣的时代，她面临 一些关键性的问题，很值得探讨。不同於其他地方，比如欧洲，社会的稳定让这些国家每 天在思考另外一些问题；但在中国，每件事都很关键。还有就是要追溯到十九世纪，神秘 的东方对西方人的一种吸引。」 　在书中，他提及早期对自己产生很大影响的两个人，一位是赛珍珠，当许多中国作家都 忙着在写国内政治纷争的时候，赛珍珠的《大地》对中国二十到三十年代一家普通老百姓 生活的描写，带给西方读者一幅关於中国的新的画面；另一位是英国传教士James Hudson Taylor（戴德生），Taylor於1854年来到中国，之後的五十年都在中国度过，是 当时传教士里一个划时代的角色。Taylor他们那一批传教士给中国带来了很大的影响，年 轻的Gifford读了Taylor的传记，深受影响，一度考虑成为他那样的传教士。 北京和上海不等於中国 　许多年以後，Gifford踏上312国道，途经大城小镇边疆，与货车司机、旅行推销员、公 务员、学生、优皮士、妓女、农民、艺术家、计划生育委员甚至道士和喇嘛交谈──他想 了解真正的中国，中国的未来，中国人，中国人的灵魂。 　「如果想了解中国，不能只去北京或者上海，北京和上海不是中国，就像曼哈顿不是纽 约，纽约不是美国。」他带给读者的，不是常见的某外国媒体对中国某一条政策的评论， 或者是让他们又逮到机会来讽刺中国的新闻，而是许多普通人真实的生活──这些东西组 成了这样一个庞大的国家，而这是一场异常丰富的旅行。 　Gifford说：「其实我这本书主要还是写给西方人看的，因为很多西方人不了解中国。 」他在香港的讲座，参加的读者多数是西方人。去年在北京的一次读者会也是如此，除了 西方人就是讲英文的华裔读者。虽然如此，他告诉我们，《中国路》出版以後，有中国的 出版社联络过他有意出版中文版，但是希望可以删除掉某些部分（我们大可以猜想需要删 除的是哪些部分）。他说：「我不会删，那是我的书，我不想删。如果这本书被删改了， 那麽也就不再是同一本书。」 　实际上《中国路》不仅仅可以给西方人看，它所包含对中国的讨论与分析，结合了现在 与历史，也非常值得中国读者去读一读。 旅途毕竟有终点 　毕竟是旅行文学，书中不乏一些旅途中的趣事，比如华山上用手机的隐居道士；陕西某 个小村教堂里第一次见到洋人的阿婆们；在某个安利讲座上他莫名奇妙的被改了名字叫 Mr. Smith，只因为当时电影《Mr. & Mrs. Smith》正在上映；还有他在戈壁滩的「阿拉 伯时刻」。这些经历加上他偶尔显露的英式幽默，让他的旅途令人神往。这是一个人真正 的行走，在路上，有时候会思考一些严肃的问题，有时候不会，会听到一些人诉说生活里 的痛苦，也会静静欣赏风景，还会遇到惊喜。 　在访问的最後，记者问他，这麽多年研究中国和中国文化，在中国常驻六年，然後在离 开前走一条横穿中国的路，最後离开，写一本关於中国的书—是怎样的感觉？他说：「这 确实是人生中的一个大事件，在外国生活的时候心里有一种很强烈的情感。现在回到英国 两年了，有的时候仍然会想：我要回中国去。当时是可以再留下来的，但是我选择了离开 ，因为我觉得那可能是最适合离开的时间，如果时间长了，我会变得『cynical』（愤世 嫉俗），像在一个地方呆了太长时间的人，会对那个地方开始嘲讽。」 　当他抵达中国与哈萨克斯坦边境的时候，想起一路上遇到的人，他很难相信自己结束了 这次旅行。他并不知道这个大国的未来会怎样，但庆幸自己能够拥有命运给予的恩惠来目 睹一个国家的巨变、一股新的力量的出现。如果有一天他的孙子问他：「你真的在那里吗 ，你真的看到中国的崛起吗？」他会说：「是的，我看到了，我在那里。」 　中国之路朝向何方，他没有给出答案，只是在书的结尾处，他引用了鲁迅书中的那句话 ：「希望无所谓有，无所谓无，就像地上的路，地上本来没有路，走的人多了，也就成了 路。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.202.80