题外话。 == 公元两千年夏天，我第一次自助旅行。在南京或是哪里的出租车上，我告诉 我的旅伴说：我这辈子最想做的工作，就是那种有人给你钱、让你做自己想 做的事的那种。当时我脑子里想到的是国家地理杂志的摄影记者，不是因为 摄影，是因为旅行。 而事实上，我最喜欢做的事情——从过去十年的经验总结起来——是「说话 和写字」。这样看来，我应该当的是作家或学者。两种路我都想像过，但是 ，不知道是什麽原因，在来到清大以後，我慢慢开始把目光转向学术这条路 。可能的原因有很多种：或许是大一时不小心读到萨依德、开始着迷於那种 把经验世界撕开的的美感经验；或许是高中时听到的钱宾四先生，在众生喧 哗中安静地陈述着「事情不是像你们想的那样」。或许，更简单地说法是， 予本好辩，在骂人和被骂中总是享受着类似SM的快感。无论如何，现在的我 待在这个地方，看起来还想继续走下去。 在过去几年里，这个决定总是给我带来许多忧愁：大学时的我，牙牙学语地 试着向身边的长辈说明经济史是「有用」的；现在的我，则乾脆这样回答问 起我论文题目的人：「我就是去写故事啊，写工人的生活」、「为什麽？因 为很好玩啊」。同样的问题，我其实有很多其它的答案；但是这几年的经验 让我学会了一件事：有些东西，在有些人的眼中，永远不会被视为有意义的 。学院里和学院外，的确存在着不太一样的价值排序：我要如何告诉某个在 喜酒上狭路相逢的亲戚或故人，我最近读了一本书好棒它告诉我我们应该在 理解农民反抗时将目光焦点从武装革命移向佃农的偷鸡摸狗？我的故人或亲 戚可能会一脸狐疑地问我：那我们为什麽要理解农民反抗？或者，他们可能 会给我一个很伟大也很有道理的答案（例如大家都好好读论语就没事了）， 因而认为我读到的这本书根本就是在枝微末节的问题上打转。 我读到的那本书仍然是重要的，至少世界上有一些人深深相信着。问题是， 「观点」或是「理解世界的方式」从来就难以被放在秤杆上计价；甚至，有 些时候，「对社会现象的解释」，也难以为自身说明它可以卖到怎样的价钱 。这些难以计价的东西，当然，对许多人仍然深富意义——我喜欢的一个故 事是，当一个学生质问教授学历史有什麽用时，那位深受萨依德影响的教授 反问他：如果一个社会中的每个人都不读历史，然後任由其它族裔、其它文 化的社会群体为之编纂历史时，会发生什麽事？ 我恰好跟那位教授身受同样的教益。如果我被问到「会发生什麽事」时，我 脑海里浮现的必然是这样一段文字： 我毫无优越感，但是我也要反问罗伯森议员，或是任何一位对历史只有 肤浅了解的人，假使他们被放置在我这样的位置，身为一个英国政治人 物，奉派在东方的埃及，应该要如何治理这个多种族的国家？我们对埃 及的了解，胜过其他国家，我们知道埃及的远古、知道得更多、有更贴 己的了解经验。它的久远，远远超过我们这个民族；当我们还迷失在史 前时期时，埃及文明已经过了高峰。我们好好地看看所有这些东方国家 ，不要再谈什麽优越感或自卑感。 在1910年英国下议院的一场演讲中，巴佛（Arthur James Balfour）以这样 的陈述来宣称英国对埃及统治的正当性——当被质疑「英国在哪方面比埃及 优越」时，他强调，这不是一个优越感的问题。在巴佛的这段话中，英国对 埃及的统治正当性，不是来自於政治、经济的力量差异，而是来自於「英国 人了解埃及」。而在这样的「深刻了解」之下，他对现今的埃及作出了评估 ：东方的国家从未有过人民自治的历史，所有东方史上的伟大时代，都是专 制独裁的政体。因此，东、西比较不是优越与低下的问题，而是「东方人无 力自己建立一个民主的政体」。由此，他可以宣称英国的殖民政权是埃及有 史以来经历过最好的一个。 然而，我和该教授同样尊敬的那位学者，为了描绘这种知识的力量，写了一 整本书。回到喜宴的场景，我想，我的回答会是这样：请你给我一本书的时 间，不，我还需要更多本书的时间以作为这本书的前置脉络；不，我还需要 一点点时间，说明为什麽需要这样的脉络、说明知识的谱系是如何延伸交叠 ……如果不能给我这些时间，那麽，请听我说：那名研究农民反抗的学者拥 有耶鲁大学的教职，以及普林斯顿高等研究院的一间研究室。 到最後，表面上看起来我成为了一个犬儒主义者——我只能说，塔里塔外的 人看重的东西并不一样，有些东西在塔里真的能卖钱。即使你觉得是骗钱、 都是在讲一些「很虚」的东西也没关系。 而我是那麽一厢情愿地相信那些很虚的东西，其实也很实在。 公元二○○七年，我已经走过了许多次那片当年初旅的土地。到目前为止的 最後一次，我在那里住了半年写出了一本左看右看也实在「很虚」的论文。 它甚且不能帮我换取一个教职，以至於我在喜宴上微弱的申辩显得更加微弱 。然而，我仍然希望我能有那麽一点机会，向那位故人或亲戚，提出一个小 小的请求： 请你给我一本书、两本书、三本书的时间。如果可以，请你试着走进塔内。 在这里，你或许会发现一切的意义。如果可以，让我们从一个已死之人在百 年前英国国会的演讲开始，真的，这一切都很真实，而且是那麽的美丽。 -- 天长地久有时尽，认真的女人最美丽。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.167.115 ※ 编辑: R2D2 来自: 61.229.167.115 (06/11 01:14) ※ 编辑: R2D2 来自: 61.229.167.115 (06/11 01:23)