2008-10-11 中国时报 【高有智、何荣幸、谢锦芳／专访】 【编按】知名客籍作家锺理和与夫人锺台妹当年触犯客家社会大忌的「同姓结婚」、「少 爷与女工之恋」，历经多年风雨後，锺台妹於十月九日与世长辞，享年九十七岁。本报调 查采访室近日访问锺理和之子锺铁民、孙女锺舜文时，锺台妹已长期卧病在床，家族对这 位个性强悍、拿着镰刀拉拔子女长大的坚毅女性充满敬意，如今锺理和、锺台妹的感人爱 情故事则已获得某种程度的「平反」…… 　美浓尖山山麓的蜿蜒小径通到锺理和纪念馆，客籍重要作家锺理和的孙女、新锐画 家锺舜文透过展览橱窗，手指着一幅泛黄斑驳《原乡人》电影剧照，「那就是我啦！」廿 余年前，锺舜文就曾扮演还在襁褓中的锺理和么女锺铁华角色，当年只是两岁的小婴儿， 如今已是落落大方的气质美女。 　锺舜文最近刚在台中开完画展，一系列画作描绘家乡、家人，希望像爷爷笔下的文 学世界，能够贴近土地与人民。她从仓库搬出了六十余幅的插画作品，画笔纤细勾勒爷爷 创作的心灵，这些插画将放在《锺理和全集》的再版新书中，成为祖孙跨世代连结交集的 见证。 　插画贯穿全集 祖孙跨时空交会 　问：谈谈你创作《锺理和全集》插画过程？创作过程最困难的地方？ 　答：我曾经在林生祥（知名客家歌手）的《临暗》专辑参与插画，但是，书籍却是 第一次。我一开始以为不难，後来发现要把文字转化成图像并不容易，尤其时空背景不一 样，我常和父亲（作家锺铁民）讨论爷爷作品精神，譬如《安灶》文中的旧灶模样，父亲 会先画一个草稿给我参考，甚至还找母亲摆姿势模拟人体动作。但还是会有考究不够的地 方，这部份还有进步空间。 　问：锺理和常描述自己周遭所见的人事物，你的作品如何描绘家人？ 　答：我并没有刻意要照现实人物去画，不过，潜意识会把爷爷画得「秀气」。 　爷爷画得秀气 边看作品边掉泪 　问：你第一次接触爷爷作品时的感想？ 　答：我小时候陆陆续续看完爷爷作品，当时比较没印象，别人问到也不一定记得起 来，但《野茫茫》、《复活》、《同姓结婚》等文章和家里连系比较强，感情呈现强烈， 一边看还会一边掉眼泪，至於《夹竹桃》就比较灰色，国中时根本看不下去，无法进入那 本书所讲的内容。现在重新看爷爷作品反而又有新体悟，我很喜欢《假黎婆》，那是描述 爷爷和他的小奶奶（锺理和的继房）亲密关系的文章，很平淡却很细腻，很有味道，很深 刻。 　问：锺理和、锺台妹当年同姓结婚震惊客家社会，你对奶奶的印象？ 　答：小时候对奶奶印象是很严厉、很凶，她嘴巴很会念，还会骂粗话，但後来年纪 大了，脾气慢慢变圆融了，有时候还会和母亲开玩笑（笑）。 　奶奶虽然没受教育，但懂很多谚语，很多生活智慧，小时候妈妈分配我们三姊妹扫 地，奶奶就会叮咛说：「洗脸洗耳角，扫地扫墙脚。」 　我们过去都会和奶奶一起吃饭，但今年五月奶奶卧病在床後，就没有出来和我们吃 饭。 　身带镰刀下田 奶奶强悍护四子 　问：奶奶如何提起爷爷？有何表达爱意的方式？ 　答：爷爷在我出生前就过世，在我印象中，奶奶很少提到爷爷，她总说，爷爷脾气 很好。奶奶的脾气刚烈，爷爷去世後，一个女性在山脚下独自抚养四个小孩，总不能让别 人欺负，因为在田地工作的关系，奶奶身边都会带镰刀，谁敢欺负她就和他拚了，她可不 是容易让人家欺负的。 　爷爷生前会跟奶奶说：「因为你为家庭付出那样辛苦，所以我写文章一提笔就会写 到你。」奶奶总觉得听到这样的话就很值得。 　奶奶个性就算表达爱意也不明显，她喜欢这个男人，就是完全信任与支持，她不是 用甜言蜜语，而是透过生活上的小动作表达爱意。如果吃饭时，饭桌只有一颗蛋，她会把 蛋夹给爷爷，两人就会让来让去，最後应该还是爷爷吃，因为奶奶会说：「你吃下去，你 身体就可以比较好一点，我就不用那样辛苦了。」 　勾勒乡亲乡情 创作离不开乡土 　问：身为锺理和的後代，外界对你是否有所期待或压力？ 　答：没有明确的期待，但因为爷爷是作家，老师会希望我们的国文程度要很好，虽 然老师未必明确要求，但我们自己也会感受到，若自己作不好，会觉得对不起家族。 　问：爷爷的文学作品是否影响你的画作？ 　答：爷爷笔下人事物都是取自生活场景与生命历程，我的创作也是以自己角度出发 ，从自己家人扩展到研究所师友，甚至到美浓农村采收菸叶的菸农，描绘自己的记忆和生 活，这些都是受到爷爷文章的影响。 　父亲的创作也有受爷爷影响，都是看自己生活土地发生的事情，我从他们两人身上 获得创作的养分。我的创作离不开土地，尽管这块土地和过去爷爷时代不一样，但同样都 是爷爷曾经站过地方，我们祖孙一起观看自己的生活和土地。 ----- 同姓为爱走天涯 抱病笔耕至咯血 2008-10-11 中国时报 【高有智／台北报导】 　锺理和是台湾文学的重量级作家，早年因为同姓婚姻遭受家人反对，为爱奔逃到对 岸中国，战後重返家乡，却始终抑郁不得志，终其一生热爱文学，临终前还在修改中篇小 说《雨》，仍敌不过病魔，咯血而死，当场血染书稿，文友为其取号为「倒在血泊里的笔 耕者」。 　锺理和出身大地主家庭，偏偏爱上大他几岁的自家农场女工锺台妹（锺理和笔下「 平妹」），「少爷与女工」的恋情始终得不到祝福，「同姓之爱」更是被家族视为禁忌， 但两人不仅跨越阶级、年龄的隔阂，更因此为爱走天涯，奔逃到对岸的北京等地，毅然追 求婚姻自主，在大陆待了八年才回台。 　锺理和家族曾涉入五○年代白色恐怖事件，他的同父异母弟弟锺浩东是基隆中学案 件的主角，同案还涉及锺理和的表兄弟邱连球、弟弟锺理志等人，其中锺浩东、邱连球都 遭枪决，锺理志和太太也为此入狱，锺理和还险些遭波及。 　锺理和的长子锺铁民说，锺理和受到锺浩东影响很大，两人经常窝在一起讨论艺术 、文化等现代思潮，他祖父本来比较喜欢锺理和，後来锺浩东很会念书，转而偏爱锺浩东 ，但两人并不会争宠。 　他也透露，当年白色恐怖时期，只要稍有涉及都会被牵累。锺理和是因为生病才逃 过一劫，警察常来他们家中盘查，锺理和甚至必须掀开上衣、露出动过手术的伤口才能幸 免，「实在太恐怖了！」 　锺理和为了治病散尽家产，忍受肺疾与生活穷困的现实煎熬，次子夭折的丧子之恸 更让他痛不欲生。但他执着文学之路，尽管文稿屡遭退回，怀才不遇，却仍笔耕不辍，直 到《笠山农场》小说才获得中华文艺奖金委员会长篇小说第二奖的肯定，当年首奖从缺， 只可惜崭露头角没几年後就病逝家中。 　锺理和不到五十岁就过世，生命虽短，却留下许多不朽作品，其中《做田》、《草 坡上》等文章收录在国中教材。锺理和过世後，客籍作家锺肇政也曾写小说《原乡人：作 家锺理和的故事》纪念，後经导演李行改编为知名电影，为这段文坛传奇留下见证。 --- 祖国幻灭 悲愤返乡 2008-10-11 中国时报 【谢锦芳／台北报导】 　中国总理温家宝在二○○四年曾引用锺理和《原乡人》一书文句：「原乡人的血， 必须流返原乡，才会停止沸腾」，藉此表达反独立场与温情统战，当时即遭锺铁民直批「 曲解原意」。锺理和家族一致强调，锺理和当年因为对祖国幻灭，才会回到原本誓不重返 的家乡，外界不应片面解读甚至断章取义引用锺理和作品。 　温家宝当年引用锺理和作品时，锺铁民立即拿出锺理和撰写《原乡人》的手稿指证 ，锺理和当年是在反日情绪下写出这段诗句，温家宝根本不了解《原乡人》真正的含意。 　奉行鲁迅文学的锺理和当年在〈祖国归来〉一文中，曾沉痛指陈：「在压迫与威胁 之下，於是，台湾人就不能不离开住惯了的祖国，回到台湾…难道台湾人五十一年奴才之 苦，还不够吗？难道台湾人个个都犯着弥天大罪，应该株及九族的吗？」 　锺理和家族指出，战後回归祖国却强烈感受到祖国政府和人民对台湾人不友善，由 於对祖国幻灭，锺理和才会重返家乡。 　值得一提的是，锺理和毕生寄情文学，却落得穷苦潦倒，贫病交迫，因此临终前特 别叮咛家人，将所存遗稿付之一炬，後代也不许踏上文学路。不过，这项遗训并未被遵守 ，锺家後代尽心保存了锺理和文学，也为台湾土地传承重要的文学资产。 　锺理和曾交代儿子锺铁民，不要当文学家，如果要搞文学，最好不要娶妻生子，以 免拖累一家老小。锺舜文感慨说:「爷爷是因为对奶奶非常愧疚，希望爸爸不要走文学创 作这条路，这样会给家人带来负担。」幸好爸爸没有把爷爷的作品烧掉，他希望保存下来 让大家都能看到。 　锺铁民後来同样走上作家这条路，锺铁民女儿锺怡彦的硕士论文更是以锺理和文学 为研究题材，一家子投入锺理和文集的重新出版工作，历年来也都参与「笠山文学营」与 锺理和纪念馆工作。 　除了爱好文学，锺家人还很有画画的天分。锺舜文说，锺理和从小很喜欢画画，这 个基因也遗传给了她和父亲。锺铁民年轻时还考过艺专，日记总是图文并茂，虽然从来都 没有学过画画，但却很有天分。 http://0rz.tw/024TV --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.206.116