作者MarkDon (重新做人)
标题[转录][破报] 专访杨祖珺
时间Fri Apr 25 00:44:31 2008
※ [本文转录自 MarkDon 信箱]
作者:
[email protected] (
[email protected])
标题: [破报] 专访杨祖珺
时间: Fri Apr 25 00:35:54 2008
e作者: yopoyopo (白雪戏院少爷) 看板: AAAAAAAA
标题: [破报] 专访杨祖珺
时间: Sat Apr 19 12:18:10 2008
http://pots.tw/node/4128
我们的歌是青春的火焰!是丰收的大合唱?─专访杨祖珺
文╱李静怡
1970年代,由黑白转为彩色的电视机里播放着还带着年轻傲气的杨贵媚拍的「香吉士广告
」,由台视制播有小朋友演出的「儿童世界」,最受欢迎的谐星黄西田与石松拍了「815
水泥漆」广告,大家洗的是崭新设计、黑色塑胶盒包装里的「白雪洗面皂」,喝的是「爱
如蜜」与黑松沙士,可口可乐当时进军台湾还誓言「五年!五年内让黑松沙士消失!」街
上的年轻男子开始穿有点透明并且被视作很有高级气息的丝衬衫,全岛有826家戏院,林
青霞和秦祥林很红,还有身材爆好、眉毛画到二楼的义大利脱星爱云芬芝也是很红。而那
是欢乐素朴的主流世界,在青年的地下世界里,西门町的「野人」咖啡屋因毒品与性的猥
亵倒错为由查封,摇滚青年传阅着段家兄弟刚刚开办的《滚石杂志》,稻草人歌厅里播放
着16厘米影片,墙壁上高高挂着张照堂拍摄带有沧桑感的黑白人物照,知识青年在旧书摊
翻着罗素(Bertrand Russell)、陶百川、雷震或是美国《Life》杂志,听反战运动的
Bob Dylan与Joan Baez,穿着代表叛逆的进口Big Stone牛仔裤,参加八块钱、十块钱的
音乐会,以及在那个年代创刊代表基进开放的《夏潮》杂志。1970年理想主义怀抱着心思
在戒严气氛中浅浅烧起,又不真实地沾染着西方反抗文化与艺术运动,那时候,夏林清17
岁,龙应台18岁,李幼新19岁,林丽珍20岁,杨德昌20岁,胡德夫20岁,王墨林22岁,林
怀民23岁,而杨祖珺16岁,永远的李双泽21岁。
揭露社会黑暗面的三合一敌人
被称作「动物园」的淡江大学後山一处老旧屋社里面,时常挤满年轻人高谈阔论,外面满
是杂草与瓶罐。穿着破旧变形汗衫的青年拉着小提琴,角落放着像是皮箱一般的手提电唱
机播放外国金曲排行榜,怀孕的学生也会跑来这里求援,外文系老师王津平,和没有工作
也没拿到学位的李双泽住在这里。杨祖珺回忆起「动物园」的形成背景,她说︰「1972年
很多出国年轻人看到反战、学生运动後觉醒,发起保钓运动。那时候留学生出去一定左转
。王津平也是Fulbright奖学金出去,念完硕士就回来报效国家。某些人是念完回大陆,
叫「回归」。心都是类似的,为自己的土地奉献,满腔热血,不像其他可能回来成为银行
总裁或科学家。林孝信在全美串连「左统」,那时候学生出国看到的中共其实是很有理想
性的。王津平把那种学生运动的热情带回来,在台湾到目前都还是很少看到那样教书的老
师,真的是老左!你可以批评老左的古典马克思逻辑,但是真正的老左是充满理想性、奉
献、牺牲的。在台湾够称老左的不多,台湾三十年变来变去不知道如何定义了,还有一点
老左的味道就阿肥吧(丘延亮)!郑村棋、夏林清,嗯,她拼了命吧。」
在1976年淡江的盛事「民歌演唱会」上,戴着黑框眼镜、李双泽用电线把两百块的吉他率
性地绑在脖子上,猛灌了一瓶脾酒後胖胖的他跳上台,手里拿着已经打败黑松的可口可乐
,对着台下观众大声质疑「我到过菲律宾、台湾、西班牙、美国,所有年轻人都喝可口可
乐、都在听洋歌,请问我们自己的歌在哪里?」接着他在嘘声四起中,唱完了在戒严时代
气氛下被视作粗鄙的台语歌《补破网》、《农村曲》、甚至《国父纪念歌》。当时在後台
准备要唱Joan Baez的杨祖珺,几天之後也写了「不是不唱自己的歌,而是没有自己的歌
可唱。」刊登在校刊之上。而常常狂语「不一口气游 4000 公尺怎麽叫游泳?」的李双泽
,却在隔年一次救人事件中溺毙,留下了曲调优美的《美丽岛》、改编蒋勳诗作的《少年
中国》。
李双泽过世的那年,杨祖珺开始把「唱自己的歌」当作一个深刻的文化反省运动,而这个
民歌运动也是当时戒严中仅有的群众运动。她白天和杨弦、赖声川、胡茵梦、吴楚楚、胡
德夫一起在大学生聚集的「艾迪亚」、「哥伦比亚」、「梦咖啡」餐厅打工,空档更奔波
在工厂、农村、大专院校组织上百场民歌演唱会,她邀请过赵树海、潘丽莉、王梦麟等人
,总是安排节目从50年代的中国歌谣、客家歌谣、一直唱到原住民歌曲。就像当初大学时
期的胡德夫也藉由救国团运动猛问年轻学生究竟「我们是谁?」充满着年轻理想性的杨祖
珺这麽告诉邀请她主持音乐节目的台视,「我们年轻人是不稀罕主持电视节目的。我如果
要去主持,目的就是为了要推广唱自己的歌!」画着素妆的她在电视上自弹自唱,每个礼
拜还会收到上百封寄来要简谱、或是交朋友的信。她还一边翻译着巴伦蒂(M. Parenti)的
《少数的自由》、读着政治学、社会学。
从当时在推动女性运动的李元贞那里听说了雏妓议题,杨祖珺自己就跑去收容雏妓的广慈
博爱院,一直到今天她还是深深记得那个原本以为是照护少女,却形同监狱的地方。「那
里教她们作女工,住的吃的都非常差。」极度行动派的她决定办一个青草地演唱会为她们
募款(当年海报上的标语,就像是现在的「和.派对」一般),这个台湾第一场露天演唱
会为广慈募得22万元,也是近四十年来第一次知识青年结合社会运动的活动。杨祖珺却在
此时受到情治单位注意,认为她在搞学运、工运,这些在今天看来尤其光荣的指涉,当年
却让她屡遭封杀,并被其他歌手孤立视作「揭露社会黑暗面的三合一敌人」,一个唱着民
歌的异议份子。而她不是吗?她在夏林清(日後成立日日春、大力支持风信子协会成立的
运动学者)安排下为雏妓少女上课,甚至分发公开信呼吁全国妇女同胞去当兵。那一年创
作民歌也开始稍有气候,台湾第一次的民歌排行榜前十名如下:1吴楚楚2杨祖珺3包美圣4
杨弦5陈明韶6韩正皓7杨光荣8赵树海9乡音四重唱10胡德夫。在当时「美术系学生不能用
红色颜料作画,音乐系学生不能用中西乐器合奏」的环境里,《少年中国》以含「统一」
思想为由被禁,《美丽岛》则因「台独」被砍,即使轻近大自然花草小鸟的歌曲,警备总
部的坏耳朵听来都像是有着无限投共的激情。
我们不是统派、不是独派、我们是百姓派
李双泽的歌被「思想有问题」的胡德夫与杨祖珺唱到了「原住民权益促进会」与「为山地
而歌」的演唱会,唱到了「党外作家编辑联谊会」的秘密聚会,在此同时,杨祖珺认识了
前夫—党外积极运动份子林正杰,她也开始在其所办的全国第一本政论周刊《前进》上,
介绍国外反对派的现象与发展。1983年西德绿党从欧洲议会崛起後,她也持续介绍女性主
义、生态主义。一次在党外运动内斗严重之时,她拿着奇异笔在编辑部的白板,写上很绿
党的标语,「我们不是左派、不是右派、我们是前进派。我们不是统派、不是独派、我们
是百姓派。」杨祖珺现在如此评论当时充满改革思想的党外运动,「现在多数人将党外运
动视为政治运动,但事实上是文化运动先出来,政治现实才出现。前面有保钓运动,好像
可以看到一点东西,还有乡土文学论战、民谣运动、云门的渡海。」在当时国民党迁台专
制氛围底下,「大家共同认为如果不打掉国民党体制,什麽改革都做不起来,所以不分省
籍、左、右、民族主义者、青年党、民社党、都在党外运动里。许多冒险被抓的外省学者
、监察委员(陶百川)、国代,基於国民党会顾虑他们的省籍身份,也愿意牺牲,跳出来挡
在大家前面,党外运动是这样过来的。」
曾经在其他歌手不解下冒险登记作王拓的党外助选员,杨祖珺後来也成为党外新生代的女
性立委参选人,诉求男女平权、司法改革、外省人返乡等议题,不过输给国民党的纪政。
曾经批评二二八不应成为现今民进党哀调诉求的她,说起人民处在判乱罪阴影下的回忆「
当年我在立委选举台上谈二二八,之前从来没有人敢在选举谈二二八、蒋介石家族,当时
心想反正时间到了就干吧!你不干谁干?心里打算选完就被抓。结果没有,又捡到了」说
完娇小的杨祖珺用一贯的豪爽快意笑着。推动党外运动卖力的林正杰也在86年被判刑入狱
,两人在抗议布条上写着「林正杰被判刑一年半—铭谢赐票、抱歉坐牢」,和众多党外运
动夥伴发起「街头狂飙」,以歌声与玫瑰领导群众,成为当时史上规模最大、时间最长而
无人伤亡之街头群众运动。
在「街头狂飙」中,大家用妈妈的菜蓝车装着手提麦克风,在菜市场、龙山寺、马路上宣
扬民主运动理念,党外运动从来遍布各阶层的学者、万华兄弟、渔民、学生也出现在现场
,一起在台电大楼前反核,唱着台语歌,或跳着原住民的舞蹈,挥着舞狮大鼓的双槌。一
次在万人游行队伍整顿出发前,爬上百货公司顶楼的运动者洒下千百张绿色纸片︰「解除
戒严」「总统直选」「反对核电厂」「杜邦滚蛋」「释放政治犯」「人民监督外汇」「解
除党禁」「解除报禁」「警察不要打人」「司法死了」,小纸片飘舞在好莱坞科幻片《回
到未来》的看板前。那一年里面,群众运动发生了1,655次,动员警力242,000人,杨祖珺
说,「林正杰坐牢之後我从不唱《望你早归》,之前几年是唱给其他受刑人听的。干麻那
麽哀调?我就是要改变当政者,你站在前头被抓也是应该的嘛!你挑战当政者,它当然和
你对干,所以党外运动坐牢不是光荣吗?」
淡水有河Book书房深蓝色的背景里,杨祖珺念起当年台湾党外人士共同政见,硬梆梆诸如
「彻底遵守宪法改选中央民代」、「制订劳工基准法,承认劳工对资方的集体谈判权」、
「照顾渔民生活」等,竟让她当场掉下眼泪,「我也没想到念那个政见会哭,党外号召那
麽多人是为了帮渔民、劳工做事,没有这些你去打国民党关我屁事?国民党用金钱与监狱
把有理想与热情的年轻人去势。党外实践是这样茁壮的,劳工、渔民、赤脚兄弟,在选举
里拼着命支持你,追着宣传车。当党外拿到权力不是应该为这些人做事吗?怎麽一回头就
出卖他们了?老百姓太好骗,要我归因,我不知道为什麽哭。最清楚,唱歌是我最喜欢的
,我不相信语言,有太多陷阱与操作,我宁愿唱一首歌就完了,随便大家想。」
每一个关键性运动第一排都是女性
党外运动发展於沙文主义浓厚的时代,许多身为女性的运动者被视为枝微末节不见历史记
载,多篇记述70年代理想主义狂潮或集会的文章,女性参与者也被看似合理地遗忘。虽然
当时女性主义运动选择与政治切割,并且劝退有政治色彩的杨祖珺加入,行事风格始终有
着女性主义平等精神,又习惯用小小幽默感面对男性沙文的她说,「从戒严时代的第一次
示威活动—桥头示威,或每一个关键性运动第一排都是女性、女同性恋者、或极少数有女
权意识的男性,通常看不到男人,为什麽?还没有研究过,我只能告诉你现象。」《玫瑰
盛开—杨祖珺十五年来时路》里记录「桥头示威」在一片男性台独激烈派的吼叫中,只见
陈婉真站在法律边缘,站在第一线执行丢燃烧弹的革命行为。然而分配权力或政党位置时
,女性又成了插花角色。「1986年街头狂飙以後,台湾买了镇暴车。1987年台湾第一次丢
催泪弹与水枪,全部人往後溃散,如败兵之将。我跑上台抓着麦克风,叫大家不要往後逃
。眯着眼睛唱着口号,全部人又回来了,你怎麽可以散呢?冲回来的第一排也是女人。」
在录制《望你早归》时,她还悄悄把单一女音改成男女对唱,「那些女政治犯又被忘了。
」
唯有感受历史,才无从寂寞
现在是文化大学大传系助理教授的她总是谦虚说着,「我的过去烧掉就好了啦。」或是「
我只是一个爱唱歌的人,我醒了,如果别人也醒来有多好?」作为一个民进党创党党员,
杨祖珺与其他人权运动者如阿肥等,继续从事社运,声援杨儒门,或是为乐生院向苏贞昌
呛声。五十多岁了,也仍然手扣着手、喊着口号和乐青一起被警察抬走。谈起各个社运青
年男女她神情呵护、全是鼓励之意,「年轻人蹲下去作和阿公、阿嬷一起生活、讨论运动
策略,草根许多,比我们那时候扎实。你看得到学生在运动中受到伤害又设法突破。曾经
在26岁快被打垮的时候,我想通了受伤是因为方法错误,但出发点是对的。思想上真正实
践的人,一定受很多伤。运动实践部分我建议大家学学老左派的实践精神,老左的那种互
相检讨,再一起做!」话一拐弯,又看出这个街头份子的真性格。「七年级社会运动太局
限在守法范畴,忘了法是人订的。如果陷在既得利益者的法律、行为、思想框架里,你的
空间只有蓝绿抢你的时候被利用,你不能等!你是要切下去的!现在国民党为证明不是独
大所以溪州议题松动了,民进党落败又突然关怀社会正义,如果社运等待这些会没有希望
。」
30年来不断在社会实践场域继续开拓的夏林清常说,「在历史里,我们无从失落!」今天
再听受过许多磨难与艰辛的杨祖珺杨祖珺弹弹唱唱,仍然会有一股穿越时代的激昂,好像
从前运动者们说的,「听她站在台上唱歌,好像在发表告全国军民同胞书!」
---
关不住的歌声—再.见美丽岛
杨祖珺全岛发声巡回讲座
4/18(五) 19:30~21:00 洪雅书房 免费入场
嘉义市长荣街116号(05-2776540)
与谈人:杨祖珺︱ 丘延亮 ︱ 锺永丰
4/20(日) 14:00~16:00 东海和平咖啡馆 免费入场
台中县龙井乡新兴路55巷12号(04-26317296)
与谈人:杨祖珺︱ 赵刚
5/7(三) 18:30~20:30 Youth Hub 青年交流中心
台北巿忠孝东路一段31号(02-23648917)
(本场为媒观讲堂课程之一免费参与;报名者须缴交保证金1000元,课程结束後退还)
5/12(一) 13:30~15:00 义守大学(科技大楼3801演讲厅)
高雄县大树乡学城路一段1号(07-6577711*5952) 免费入场
与谈人: 杨祖珺︱黄冠华︱侯政男
欲知讲座详情,请上大大树网站查询:http://blog.roodo.com/treesmusicart
「关不住的歌声(1977-2003录音选辑)」唱片如有版税,杨祖珺全数捐给日日春辛苦的公
娼姊妹们
Posted in 复刊504期 | 封面故事 | 人权 | 人物专访 | 女性主义 | 政治 | 乐生院 |
民谣(folk) | 社会运动 | 行动主义 由 李静怡 在 周六, 2008-04-19 01:36 提供
--
※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 61.57.133.28
※ blackritz:转录至看板 Pepsimoon 04/19 12:29
※ takiko:转录至某隐形看板 04/19 12:32
※ Fitzwilliam:转录至看板 FItzwilliam 04/19 13:00
※ tonyshen:转录至看板 reminiscent 04/19 13:23
※ ct1:转录至某隐形看板 04/19 18:29
※ balen:转录至某隐形看板 04/19 21:07
※ asgardself:转录至看板 anomie 04/19 21:37
※ bloOwfish:转录至某隐形看板 04/19 22:37
※ pzs:转录至看板 abnormalego 04/19 23:20
※ JoyDivision:转录至某隐形看板 04/19 23:24
※ liukai:转录至某隐形看板 04/19 23:51
※ skykissx:转录至看板 skykissx 04/20 00:32
※ reporter:转录至看板 reporter 04/20 01:45
※ insky:转录至某隐形看板 04/20 01:48
※ zzaacc:转录至看板 SWerUnion 04/20 06:48
※ jcsirius:转录至某隐形看板 04/20 14:07
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.56.239.79