作者: yopoyopo (夫人不要!奴才痛!) 看板: AAAAAAAA 标题: [南方] 迟来相熟二二八 时间: Wed Mar 5 12:12:43 2008 http://0rz.tw/603IB http://blog.roodo.com/chensumi/ 迟来相熟二二八 文／米果 几年前，日本友人雪子送我一本小书《グ印亚细亚商会》，是个有趣的创作者在亚洲各地 旅行的图文记录。最末一章节，提 及他在日本德岛美术馆，看到台湾画家陈澄波於1934 年的画作「嘉义街景」之後，随即陷入迫切的探索慾望，希望找到画中的风景，亲自站在 街道中，成为风景 的一部份。他隐约觉得，自己熟悉画中的灯柱，彷佛被幻影的街道包 围，与荻原朔太郎小说《猫町》所描述的情节类似，於是他只身来到台湾，去了嘉义，还 找到陈 澄波的後代子嗣，看见那条画中的街道。 透过作者「グレゴリ青山」的探索，以日文书写和笔绘呈现陈澄波的人生与罹难过程，扉 页之间，充满力量，像有力的棒槌，自我脑门顶端劈下，给了我相当程度的震撼。 我原先对二二八的了解并不深，戒严时期的学校教育是政治筛选过後的残余物，历史教科 书对战後台湾的描述相对稀少，可能只占据两、三行，彷佛提到三七五减租和 耕者有其 田，或三民主义统一中国之类的教条式口号而已。地理教材亦然，我花了相当多时间去背 诵长江与黄河流经哪些省分，西藏吐鲁番洼地的特产是什麽，河北 的省会是哪里，而住 在台南府城的我，甚至不知道中坜就在台湾。 受难者遗族阮美姝女士的《幽暗角落的泣声》，是我最早接触的二二八书籍，我记得2000 年总统大选之後的某次朋友聚会，其中一人拿起我搁在茶几上、看到一 半的书，轻率翻 阅之後，随即甩得远远的，惊慌尖叫，「你怎麽看这种书啊！」（那口吻真像隔日我即将 被警总抓去绿岛监禁一样）他眼眸之中满是嫌弃，好像拿书 的手，沾了什麽不洁的东西 。 我周遭的朋友仍有许多人对「二二八」一事存疑，甚至认为是反对者为了打击国民党而杜 撰的谎言，这现象尤其在民进党执政之後演变得更为严重，甚至出现一种声音，质疑受难 者家属要得只是钱。 历史势必在年岁经过之後，出现许多暧昧的缺口，人们选择相信他们喜欢的面向坚信不移 ，不同版本的历史说法顶多是围绕着事实周边的臆测，成了主观与情绪的腌渍物。然而， 我们不在那个时代，很难坚持哪一种说法才是对的。 当历史的纵深与广度逐日模糊之後，我们反倒拘禁在短暂与狭隘的争执之中作茧自缚，蒙 眼遮耳，以为自己身处的时局最悲惨黑暗，对已然存在的幸福，浑然不知感恩。 日本友人雪子跟我说过她在九○年代第一次到台湾旅行的经验，她站在国父纪念馆国父史 蹟展览场中，看着「中华民国」四个字，惊愕不已，就她所受的教科书影响，她原本以为 中华民国早在1949年，就已经从世界版图消失了。 类似雪子的观点，其实不算特别，世界上有许多人根本不了解台湾与中国之间的血缘牵连 或恩怨纠葛，台湾以一个海上孤岛的姿势活着，以泡沫红茶或槟榔西施跃上国际版面的同 时，多数人的视线焦点，并没有停在政治那条幽微的界线。 就好像我好几次持中华民国护照出国时，以严肃的笔迹在「国籍」一栏填下「R.O.C.」， 却被异国入境审查官大笔一挥删去，迅速修改成「Taiwan」，然後对我露齿一笑。那短暂 间的恍惚，犹如身世瞬间被Reset。 雪子还告诉我，说她参观完二二八纪念馆之後，足足做了好一阵子恶梦。她说她站在一件 沾着血迹、弹孔清晰可见的受难者衣物前方，泪如溃堤。 中国、台湾、日本，在近代历史的演进中，有许多狭路相逢的恩怨，当我跟雪子讨论南京 大屠杀、日本军国主义、或参拜靖国神社的问题时，其实我们都在学习褪去民族情绪的外 衣，以人道主义为轴心，去看待这段过去。在彼此倾听与抒发意见的过程中，我们其实也 对自己过往接受的历史教育，进行一场彻底的摧毁颠覆。 比雪子还要迟上好几个月，才去二二八纪念馆，也看到那件留下弹孔的血衣。 那是一件浅蓝直条纹衬衫，子弹从背後射入，从前胸穿出，留下喷溅乾涸的血渍。 衬衫的主人是卢炳钦，嘉义市东门「民生齿科医院」医师，战後担任三民主义青年团书记 ，因为二二八事件，被枪杀於嘉义火车站前。在他遇难之前，写了一封遗书给他的太太林 秀媚： 「我的爱妻，明天终於要离开了尘世，回想今生给你所增添的劳苦，真难为你了，只得来 世报答你，……人总是要死一次的，请你务必为小孩们坚强地活下去，我会在黄泉守护着 你们的健康……」 站在受难者黑白照片围成的圆拱型空间里，昏黄灯光色泽与宁静雰围，许多仓促被结束的 人生，环绕纪念馆的磁场久久不散。我被许多疑惑包裹着，那瞬间彷佛谁也 给不了答案 。而那时，我并不知道，张邦杰的名字，其实出现在某一段遗族的口述历史中，静静挂在 纪念馆的墙面上，成为文字纪录，不出声音，不给提示。 我决定开始大量阅读二二八的史料，其实跟陈澄波有点关系，而更大的原因，或许来自张 邦杰。 透过网路搜寻引擎，一百年前在高雄旗後出生的张邦杰；日据时代加入文化协会与民众党 的张邦杰；在福建成立「台湾革命党」的张邦杰；跟随国民政府南北争讨的 少将张邦杰 ；乃至於二二八事件当时与陈仪卯上的张邦杰，居然出现在电脑萤幕条列的资讯中，那跨 越生死年岁来相认的怵目惊心，彷佛图文创作者「グレゴリ青 山」在德岛美术馆看见陈 澄波画作当时，错以为自己就身在街景之中，无法抽腿。 断断续续的文字记录，犹如离散失所的拼图碎片，我将资料列印下来，在电脑字体之间陷 入极度混乱的胶着，勉强替张邦杰画出约略的轮廓，却隐隐恐惧，害怕勾勒出来的答案， 太过残忍。 「1943年，六个主要流亡团体组成一个松弛的协会，称为「台湾革命同盟会」，同盟会领 导人均代表政治阶层各色人物。极右一边，有台湾革命党的张邦杰将军，他是日本早稻田 大学毕业 ( 东京，1921年 )，於1930年代，在福建算是蒋介石的强烈拥护者。与张氏一 起工作的有翁俊明，他被称做「国民党台湾直属党部主任委员」，国民党以此头衔来奖赏 他对流亡 者所建树的党功。张将军企盼能出任战後台湾省的首任主席。」 我透过MSN，跟东京的雪子讨论到张邦杰早年於早稻田大学求学之事，她很快找到早稻田 大学战前同窗会的查询系统，可惜资料里面，并未出现张邦杰的名字。 至於翁俊明，则是旅日红歌星翁倩玉的祖父，死於不明的毒药事件，而这则讯息透露另一 个秘密，也许是我个人记忆的断层，也许是外婆的认知不同，原来有机会出任台湾省首任 主席的，不是外公，而是他的三弟，也就是张邦杰。 从许多则类似的讯息当中抽丝剥茧，张邦杰在福建一带成立「台湾革命党」一事，应当可 以确认无误，他与谢南光、李友邦、蒋渭川的名字一起出现的频率相当高，蒋渭川是蒋渭 水之弟，二二八事件当时，他的女儿替他挨了一枪，早先一步去了天国；李友邦是黄埔军 校第二期的台籍毕业生，有一说法指称他是比较左倾的，曾经 因为反对蒋介石而遭到温 和软禁，但不久之後又获重用，还号召福建台胞在浙江金华一带成立「台湾义勇队」加入 抗日，1951年七月，因「通匪」罪名被处以枪 毙。 比李友邦更左的人，还有谢南光，原名谢春木，1902年在台中北斗郡出生，即现在的彰化 芳苑。我曾经在台南的国家文学馆看过他的资料，早期他以「追风」为 笔名，写出台湾 新文学史的开卷之作，那时，他还未满二十岁。後来他进入日本东京高等师范学校就读， 台湾文化协会成立的时候，他是其中最活跃的份子，是蒋渭 水并肩戮力的盟友，回台後 担任《台湾民报》记者，经常撰文批评时政，1925年发生的「二林事件」，因为许多亲戚 被捕，驱使他更积极参与文化协会，出版了 《台湾人如是观》与《台湾人的要求》两本 书，九一八事变後，遭到总督府通缉，1931年举家迁往大陆，加入中国的抗日阵线。有一 说法指称他在汪精卫政府做 事，之後投靠蒋介石，战後因为主张「台人治台」遭到排挤 ，遂出任盟军对日管制委员会代表团团员，在东京经商办报。因其「台人治台」的色彩， 无法见容於国民 党政府，於是禁止他回台，阻断其返乡之路。1952年间，国民政府企图 绑架他失败之後，谢南光逃往中国，於1965年间的文化大革命遭到批斗，江青集团指 使 他是国民党特务，1969年病逝於北京。 浏览简短笼统的谢南光人生记事的同时，我仍旧无法甩开早期将他视为文艺青年的印象， 陆续找到谢南光的评论，对他的生平褒贬不一，仔细推敲评论者的背景，大 抵都可释怀 ，之後我在台北文化局出版的「蒋渭水先生逝世七十周年纪念专刊」中，找到谢南光的照 片，四方大脸小平头，文化人的装扮，福泰极了，看不出坎坷的命底。 我反覆端详书中所有照片，在蓬莱阁悬挂着「同胞需团结，团结真有力」的大合照中，蒋 渭水穿着白色长衫，谢南光手里拿着帽子，我仔细来回浏览，试图寻找一个比较接近张邦 杰的人像，但此举必是枉然，我对张邦杰的长相毫无参考依据，胖或瘦，高或矮，全无概 念。 打电话回台南问了母亲，母亲说她在二二八事後，曾经见过张邦杰，他经常提着公事包搭 乘黑头车进进出出，很威严，不怎麽有笑容。她还说了张邦杰本名应是张锡铃，我心想， 倘若真的读过早稻田大学，应当也是未改名之前的事情吧，难怪遍寻不着。 二二八事件发生在1947年，母亲刚满十岁，她对这位陌生的三叔，能有多少印象？除了威 严，除了少有笑容，她甚至想不起张邦杰说话的声音，记不起他多高，或多胖。 纷沓的网路讯息中，出现一则画家陈澄波在光复不久的1945年11月15日所撰写的一份上呈 行政长官公署的建议书，为了启迪台湾的美术教育，希望成立美术学校，而陈澄波上书的 对象，正是任职长官公署参议的张邦杰。 陈澄波写道，「建设强健的新台湾，总要来组织一个国立的或是省立的三民主义的台湾美 术学校来成立了吗？欲达到这目的的时候，我同志甘愿 当受犬马之劳，为国民完义务， 来帮助政府工作，来启蒙六百万名的同胞之美育呀？也可以来贡献於我大中国五千年来的 文献者能达到此目的，吾人生於前清，而死 於汉室者，实终生之所愿也」 资料末端，有一行注解：「张邦杰为台湾人，1945年国府接收台湾的最前锋机构——前进 指挥所里的核心人物之一。」 与陈澄波一般，张邦杰亦是「生於前清，死於汉室者」，至於他名列国府接收台湾前进指 挥所里的核心人物之一，则与外婆当年叙述相吻合，藉由网路透析排序而来的张邦杰，显 然就是外公的三弟无误。 资料来源是曾经撰写《台湾史上第一大博览会》的历史研究者程佳惠，我看过她参与书写 的《台湾百年人物志》，想必陈澄波上书张邦杰这段往事，是经过考究的。 至此，我突然体悟，历史原来不是刻印在教科书内的铅字，而是活生生走过来的身世，过 去之所以对历史冷漠，源由於稀疏的感情，以为生冷吞咽勉强背诵的片段，只是博取考试 分数的手段，而此时透过「张邦杰」的关键字搜寻，我发现历史根本不是旁人的事情，那 感觉与日本图文创作者「グレゴリ青山」说得一样，我已经被 卷入谜样的街道，成为风 景。 参考书目 幽暗角落的泣声》 作者 阮美姝 前卫出版 《王添灯纪念辑》 作者 张炎宪 财团法人吴三连台湾史料基金会出版 （中央图书馆台湾分馆与南京东路215号十楼吴三连台湾史料基金会图书馆皆可借阅） 《台北都会二二八》 财团法人吴三连台湾史料基金会出版 《荣耀与寂寥—台湾文化协会的年代》财团法人吴三连台湾史料基金会出版 《翁俊明传》 作者 翁倩玉 中央日报出版 《グ印 亚细亚商会》作者 グレゴリ青山 「有限会社旅行人」出版 《台湾史上第一大博览会》作者 程佳惠 远流出版 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.56.239.79