※ [本文转录自 LitCritic 看板] 作者: bucklee (alessio) 看板: LitCritic 标题: ■三少四壮集---快乐的悲凉 时间: Sat Feb 23 07:22:31 2008 中国时报 　2008.02.23 ■三少四壮集---快乐的悲凉 李明璁 　为了准备「音乐社会学」的新课程，我埋首在成千上万笔撷取自CD的歌曲档案里。 前夜就着昏黄灯光阅读时，音箱传出的雄浑女声让我放下了书，先是整个人深陷在椅内， 随即又跳了起来，翻箱倒柜想立刻找出那张唱片。 　印象太深刻了这嗓音！是六年前在芝加哥的一家酒吧里，一位壮硕豪爽的黑人大妈 。然而我完全忘了她的名字，直到从壁橱里挖出了尘封的CD。「Big Time Sarah」（欢乐 时刻莎拉？）一封面有着她歪斜的签名。 　记忆一下子就被唤起了。我记得，她说自己是美国南方密西西比人，她的父母带着 孩子举家迁移到繁华都会，做工帮佣挣口饭吃。时值骚动不安的六０年代，白人种族主义 气焰狂妄，黑人民权运动方兴未艾。女孩很天真，每逢周日就跟着大人在社区教堂唱福音 ，也因此练就了一副好嗓子。 　一九六八，芝加哥爆发撼动全美的巨大抗争，警民冲突的激烈程度犹如战役。刚满 十五的莎拉，为了贴补家用，已开始在酒馆卖唱。我可以想像，她如何过度早熟地吟唱着 ，一曲曲听来阴郁深沈、没有亮光，但却能激发救赎共感的蓝调。 　当代最具社会意识的黑人乐团之一Public Enemy曾说：「饶舌歌是所有非洲裔美国 人的CNN，他们藉此看见真实的美国、真实的社会」。那麽蓝调呢，或许就宛如流动教会 。无须熬到礼拜休日，在每个黑夜的吟唱里，就能得到宣泄和疗癒、欢乐和平静。 　三十多年後的那夜，我到了同一个酒吧，气氛早已不同。刚从附近摩天高楼下班的 主管们，一边讪笑下属的迟钝、一边和棕色肌肤的女侍打情骂俏。想当然尔，在喧哗笑声 与酒瓶碰撞此起彼落里，忧郁的蓝调总得收敛。莎拉大妈改唱起机智煽情又搞笑的情歌。 　正如她将艺名从Sarah Streeter改成了欢乐的Big Time Sarah，虽已年过半百、出 过唱片也曾巡回各地，但那一刻仍得谦逊为醉酒的人客，献唱生日快乐。从小就懂察言观 色的莎拉大妈，竟把蓝调变得如此轻松愉悦。 　演唱告一段落後，看她辛苦挪动着肥胖身躯，坐在一旁判若两人地沈默饮酒，是如 此显而易见却不可言喻的落寞。我终究还是打扰了人家，请她在CD上签名。可能是因为酒 喝多，她下笔都歪斜了。我说很喜欢莎拉你唱的蓝调，觉得相当感动，尤其是比较缓慢而 哀愁的歌。 　她抬起「原来根本不在意是谁找她签名」的头，看了我一眼，彷佛突然就酒醒般地 清晰说了声谢谢，并问我从哪来。寒暄了几句，她点起一根烟，悠悠地说「其实，我一辈 子都还是只喜欢那些老派、很蓝的蓝调」。 　在烟酒氤氲的嘈杂桌角，莎拉妈妈方才用她大胸部顶着寿星酒客的搞笑表演，还正 被那几位醉红脸的白人菁英说嘴嘲讽。走出酒吧，远方传来浮夸的警车鸣叫。微醺中我有 点耳鸣，彷佛听到一串声音的剪辑。在那里头，混杂着白天在博物馆听到--黑奴在被运往 美洲船上的吟唱、金恩博士的演说，然後还有莎拉大妈刚刚的蓝调，以及前夜我在房里听 到邻近黑人社区传来的枪声。 　那晚睡前，笔记本上，我将昆德拉《生命中不可承受之轻》里的句子倒过来写：「 快乐是形式，悲凉是内容。悲凉注入了快乐之中。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.56.239.79