文汇报，2005年1月2日，洪永起。 「这一次来香港，印象最深刻的，就是不断有人问，到底作家在社会上的角色是甚麽 ？有甚麽功能？」马来西亚华文作家黎紫书说。 浸会大学主办的「国际作家工作坊」，邀请了9名世界各地作家来港交流，来自中国 内地的蒋韵、台湾的骆以军和马来西亚的黎紫书也在其中。这天和三位作家一起聊天， 谈到对香港的印象，黎紫书马上这样回应，显得有忿忿。 不能量化，就得消失？ 「不论是记者，还是大学生，都在问同一个问题，好像香港整个社会的价值观，就是 不论甚麽东西都要秤一秤，以量化来计算。如果不能量化的，或者是说不出甚麽功能的 ，就可以消失一样。」她说，即使要量化，也逐渐被其他更多功能取缔。 黎紫书的话，令记者不得不想起种种面临消失的事物。整片整片被铲走的旧区、古蹟 等，或许就是现代社会因无法量化其功能，而遭灭顶之灾的事物吧？ 蒋韵指出，作家与社会本来是不可分割的，但是当作家投入社会之中时，他的身份便 不是作家，而是以一个知识分子的身份去承担社会责任。 作家的双重身份 这叫人想起了台湾的「族群平等联盟」。 这个成立於今年台湾总统大选前的联盟，参与者都是赫赫有名的人士，除了召集人是 名导演侯孝贤外，还有朱天文、朱天心等台湾着名的作家，及其他文化人。他们追求的 便是在泛蓝泛绿的局势下，对各个不同族群的平等。 骆以军说：「他们抛下作家的身份，投入这个社会中，为社会争取族群的平等，是因 为他们看到台湾日益分化。」然而对他们来说，在这个阶段便不再是作家了。 骆以军以朱天心为例子：「像天心的作品本来是跟社会非常隔离，写的是後现代、很 多符号，风格十分华丽。可是当时局这样发生的时候，她不可能再去改变自己的文章风 格，用鲁迅式的文章来批判社会。他们选择参加社会运动，去谈族群问题，去谈左翼的 人道关怀，可是他们的文学创作就停掉了。」 提起笔，便是一个作家；放下笔，也就放下作家身份，以知识分子去投入这个社会。 蒋韵说：「知识分子是对社会有承担，在某个关键时刻会跳出来的，但是作家不是这 样，也不应该这样。」 文学旨在「发言」 但是在纷乱的时局中，不论作家还是知识分子，在社会的定位是怎样呢？对於香港的 作家，或知识分子，在不同时局，要用甚麽方法来投入社会呢？ 蒋韵指：「文学不是用来影响社会，达到某一种目的，或许报告文学可以。」还有内 地昙花一现的「问题小说」，然而这种企图以文章来改变社会的作品，最终也未能成气 候。但另一方面，内地着名作家韩少功却创办了《天涯》杂志。 「为甚麽要办《天涯》呢？就是要发言。许多社会上的问题，都是《天涯》关注的， 如现在内地民工问题，最先提出来的也是《天涯》。」 「作家和知识分子是两个不同的概念，文学关怀和社会承担的概念也是不可混淆的。 」蒋韵说。 马来西亚华文作家黎紫书表示：「我们会在作品发表与时局相关的内容，或是批评政 府。而政府对我们采取放任态度，或者说是放逐，是处於一种自生自灭的状态中，既不 去规管，却也有创作的自由。」在时局相对稳定的马来西亚，华文作家们也就没机会投 入社会运动，然而作品中描写的社会，透露出一种文学关怀。 「身为记者的自己，会意识到自己在社会中的角色。」同时是《星洲日报》高级记者 的黎紫书说，不去预设读者，也不把文学作品当成一种工具。「没有想过，或预设自己 要在社会中承担些甚麽责任，或改变社会的某些情况。」 「内向世代」式作家 或许，作家在面对社会的变动时，也会觉得迷惑。黄锦树曾经以「内向世代」来称骆 以军等上世纪90年代冒起的作家，借用的是日本「内向世代」作家的称号。「『内向世 代』是日本战後第二代、第三代的作家，他们不比战後第一代的作家那样，处於一个崩 塌社会，价值毁掉，而是到了一种内化阶段。」骆以军说，就像他自己也处於这麽一种 状态：「我不理解邪恶，不知道为甚麽会这样子，充满了迷惑。」 「我可以形容像陈水扁这样的人是妖魔、是撒旦，可是台湾有一半的人是这个妖魔的 信徒。对於我来说，这些人并不完全是处於对立的阵营，可以互砍那麽简单。」骆以军 表示，用文学来处理的时候，时局并不是楚河汉界那麽分明，而是一个复杂的过程。 但毫无疑问的是，作家与社会无法分隔。骆以军透露自己正在策划一部长篇小说，以 夏朝为时代背景，然而却会把现在的台湾放进故事中，描写当中的那一份狂热与混乱。 投身社会运动 除了文学方式处理外，从政治方面着手，投票、参加社会运动，都是知识分子和公民 应尽的责任。就像「族群平等联盟」，朱天文、朱天心等人热心投入这个运动。再远一 点，我们也不会忽略诗人拜伦，是如何热血沸腾地投入战争中，去追求他所认同的正义。 或许拜伦献身於当下的历史，也写过不少激励的诗篇，但一个作家在社会中，要考虑 的是当下的事件，还是别的呢？ 「年轻时看过杜斯妥也夫斯基的《群魔》（The Possessed，亦译《附魔者》），里 面所描写人性的恐怖、残忍，那种类型的人，和自己现在在台湾看到的狂热的民粹分子 十分吻合，作者在100多年前就已经十分深刻地描绘出来了。」骆以军说，早年曾是狂 热的反动分子，走在革命浪潮的前面，然而当他流放西伯利亚之後，他所思索的不单单 是革命的问题了。 为何会变成这样？ 农奴主是不是一定是坏人？农奴是不是一定遭到迫害？推翻沙皇後，乌托邦便能来临 吗？然而为甚麽俄罗斯的人民，还是要经历长时间的痛苦？这个世界并不是黑白分明的 。於是杜斯妥也夫斯基所能做的，便是把人民的那种发烧的狂热放大，不论在当时，还 是在现在，台湾也好，香港也好，我们看到这种狂热分子，也就领悟到杜斯妥也夫斯基 描写的那一份深刻。 还有巴尔扎克、卡夫卡等人，从他们的作品中，我们可以看到他们对社会的深层思考 。或许，作家献身於社会，投入各种运动之中，表达各种不同的诉求。只是作为一个作 家，思考的并不是对当下对与错的判断，而是要去考虑一个终极的问题： 「到底这个世界在发生甚麽事？为甚麽会变成这个样文学杂志不好办？ 不只是香港，内地的文学杂志，情况同样恶劣。 《天涯》是海南省一本创刊多年的老文学杂志，经历了80年代的风光期。走进90年代 ，《天涯》也面临着种种问题，最严峻的，莫过於每期开印500份，实际发行的却只有 寄给作家的100多份。在这种景况下，我们几乎可以想像到杂志社的暗淡前景。 人文精品成典范 1995年内地着名作家韩少功任社长，实行改革，从而使暮气沉沉的《天涯》跃升为内 地最负盛名的人文精品刊物之一。香港某份报章曾经这样描述这本刊物：「小说家韩少 功1995年出掌《天涯》，将其迅速打造成内地文化界极具影响的文化杂志……有意思的 是，这份由作家操办的杂志，文学创作却乏善足陈。」 然而，《天涯》的成功，却正正是从文学杂志成功转型为文化思想杂志的典范。刊登 思想随笔的栏目「作家立场」，成为许多学者与文会友的地盘，市场化问题、全球化问 题、环境问题、教育问题等，社会上的种种问题都是《天涯》所关注的，这也促生了一 大批作家化的学者，与学者化的作家。 民间语言登雅堂 另外，民间的智慧也成为杂志转型後的另一关注点。「民间语文」将老百姓的日常语 言创造登上大雅之堂，包括日记、书信、民谣等。 自改版後，《天涯》备受国内外文坛的注目，更被《新民晚报》列为1996年国内文坛 十事之一，1997年被《书城》评为全国十二种精品杂志之一。如今杂志社囊括了各个领 域的作者，如政治学家、经济学家、社会学家、法律学家、历史学家及人文学者、作家 、艺术家。先後在杂志上撰文的名家多不胜数，如张承志、戴锦华、翟永明、张元、朱 大可等。 族群平等行动联盟 成立於2004年1月11日的「族群平等行动联盟」，由文化界、社运界及学界等不同界 别联合组成，召集人为着名导演侯孝贤。其他文化界成员还包括有：林怀民、柏杨、朱 天文、朱天心、几米、杨照、成英姝等人。 「族群平等行动联盟」的宣言是：「反操弄、反撕裂、反歧视」，指出凡台湾境内诸 岛与之居民均应享有平等的待遇，决定个人的生活方式权利。 民族须和解 如今台湾泛蓝泛绿阵营壁垒分明，这种阵营的对立，在台湾总统大选前後尤见激烈。 联盟召集人侯孝贤在宣布联盟成立的时侯，便指出政治人物对族群的挑拨与撕裂的行为 ，令人不安。而联盟的成立，便是希望串联起社会各界的有志之士，追求民族平等、和 解。 侯孝贤强调，联盟绝不是偏帮哪一边，完全是以监督者的身份，随时提出纠正与反应 。成立至今，联盟也屡次参与有关族群的行动，如声援因台湾副总统吕秀莲就原住民的 言论而发起的示威。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.56.239.79