一九六八年，一个听太多美国地下摇滚的布拉格肉店学徒决心组一个摇滚乐团，向他心目 中的偶像Velvet Underground和Frank Zappa致敬。那恐怕是史上最不宜组团的时刻：苏 联坦克刚刚压扁了「布拉格之春」，捷共政权正打算展开「正常化运动」，对所有不够乖 驯的艺术家开刀。 自此二十余年，「宇宙塑胶人」（The Plastic People Of The Universe）这几个对政治 毫无兴趣，只想「好好搞摇滚」的哥们儿，被撤销了工作证、没收了乐器、禁止发行唱片 、不准登台表演。他们历经骚扰、查禁、毒打、黑牢、公审、驱逐出境、抄家放火...... ，然而还是忍不住想玩音乐，逮到机会就唱，跟秘密警察玩了二十年的躲猫猫。 许是这些家伙命太硬、脸皮太厚，怎麽打怎麽关都弄不死。总之，几个颓废长发嬉皮杠上 了共产政权，这场实力悬殊的「猫捉老鼠」游戏，最後居然真的让老鼠把恶猫给赶跑了。 从头到尾，他们就凭一个信念熬了过来：「就是要玩自己喜欢的音乐嘛」。 下面是「宇宙塑胶人」的迷你编年史，你自己看吧： 【第一阶段：成军、摸索、转入地下】 一九六八：这年九月，四个布拉格小伙子在「布拉格之春」被苏联坦克镇压剿灭之後一个 月，组了一支乐团，名为「宇宙塑胶人」（The Plastic People Of The Universe），典 出怪脚摇滚大师Frank Zappa的歌名Plastic People。据说团名采用英文是因为它是「摇 滚发源地的语言」，比较「正典」，大概就跟哲学家用拉丁文写论文是一样的意思。 影响「宇宙塑胶人」乐风至钜的是Velvet Underground和Frank Zappa领军的Mothers of Invention，它们即使在美国本土也难说有多红，却在东欧成了他们的精神领袖。据说这 和「垮掉一代」大诗人Allen Ginsberg在1965年造访布拉格有很大的关系：Ginsberg在布 拉格学生圈子里大受欢迎，惹来共党当局的注意，他在捷克待了两个月就被驱逐出境。 Ginsberg让捷克年轻人对美国「地下文化」（Counter Culture）大感兴趣，而摇滚乐是 其中特别诱人的项目。 成团之後，团员迭有更替，团长兼贝斯手Milan Hlavsa始终是灵魂人物，此後二十余年， 几乎所有原创曲都出自他的手笔。 「宇宙塑胶人」的歌词晦暗颓废，偶尔带有神秘主义 的色彩，但毫无政治意图。 一九六九：二月，「宇宙塑胶人」首次登台演出。四月，他们认识了年轻的艺术史专家 Ivan Jirous，绰号「马哥（Magor）」，即捷文「疯汉」之意。他是地下艺术圈的领袖人 物，很快变成了「宇宙塑胶人」的经纪人。这时候，「宇宙塑胶人」还是领有合法演出证 的乐团。後来那些年，「马哥」真正担任经纪人的时间不算太多，因为他几乎都在坐牢。 早期「宇宙塑胶人」演出经常翻唱Velvet Underground、The Doors、The Pretty Things 、The Fugs、Frank Zappa等人的作品，连创作曲也以英文歌词为主。他们满头油腻的长 发，表演时套着长袍，有时还在舞台上放火，制造神秘的效果。 一九七○：捷共政权展开「正常化运动」，对艺术圈和音乐圈展开大规模「清理」。团名 用英文、作品内容太颓废、或者头发太长的乐团，都被勒令限期改善。五月，「宇宙塑胶 人」拒绝从命，被撤销演出执照，乐器和音响器材原属国有，悉数没收。团员只好到处打 工赚钱，凑钱买器材。九月，加拿大人Paul Wilson加入，担任吉他手兼主唱。 【第二阶段：和共党政权玩躲猫猫（而且老是被抓到）】 一九七一：由於执照被撤销，「宇宙塑胶人」无法取得演出许可，经纪人马哥便以「向 Andy Warhol致敬」的名义办「讲座」，由「宇宙塑胶人」表演Velvet Underground的作 品，配合Warhol画作的幻灯投影，这样就不算是「演唱会」了。 一九七三：萨克斯风手Vratislav Brabenec加入，以其超卓的爵士与前卫音乐功力，成为 「宇宙塑胶人」的另一位灵魂人物。这年开始，他们也把诗人Egon Bondy的大量作品谱成 歌，Bondy是备受尊敬的捷克文化人，他和「宇宙塑胶人」的合作大大拓展了乐团的深度 和影响力。 五月，「宇宙塑胶人」申请「职业乐手演出证」，在审查委员面前试演，居然顺利通过， 但两星期後便遭当局以「恐使捷克青年感染不良风气」为由撤销许可。七月，马哥在酒吧 跟一个退休的秘密警察打架被捕，遭判十个月徒刑。 一九七四：三月，大群警察闯入在南波希米亚的摇滚音乐节会场，秘密警察大肆毒打观众 ，事後并展开大逮捕，好几位观众被抓去坐牢。 由於没有许可证，「宇宙塑胶人」不可能进录音室灌唱片，遑论发行专辑。早期的「宇宙 塑胶人」作品都是靠演出实况的侧录才得以在地下流传。这年，「宇宙塑胶人」终於有了 第一批克难自制的录音室作品，但迟至四年後才在法国出版专辑。 一九七五：以团长Hlavsa的婚宴作掩护，「宇宙塑胶人」办了一场极成功的演唱会，但之 後秘密警察循线逮人，又有数人被关。英美摇滚乐已被当局视为「违禁品」，持有专辑、 公然翻唱皆属违法，一旦查获，轻则被殴，重则判刑。 【第三阶段：大审、坐牢、秘密结社、革命前夕的解散】 一九七六：诗人兼剧作家哈维尔（Václav Havel）辗转认识了马哥和「宇宙塑胶人」， 彼此成为终身好友。二月，马哥的婚宴又成为捷克地下摇滚的大汇演，事後，秘密警察展 开有史以来最大规模的逮捕，二十余人被捕，并且大肆抄家，把所有乐器和音响器材都没 收充公，前後总共有一百多人被押去警局问话。八月，「宇宙塑胶人」等七人被起诉，并 分别判处八个月到一年半的徒刑，罪名是「有组织地扰乱公共安宁」。哈维尔闻讯大怒， 发起文化圈连署，声援「宇宙塑胶人」，竟获得空前的回响，成为「布拉格之春」以来最 大规模的知识分子串连事件。 「宇宙塑胶人」经此一役，声名鹊起，成为青年心目中的反叛英雄，更获得国际媒体的关 注，愈来愈多人受到「宇宙塑胶人」启发而组成新乐队。在党报上，「宇宙塑胶人」被形 容成「低俗的恶棍、毫无音乐品味、不可救药的毒虫、精神失常的怪人」。 一九七七：哥们儿陆续出狱，秘密警察的盯梢和迫害变本加厉，还经常当街殴打他们。七 月，主唱兼吉他手Paul Wilson的捷克居留证到期，只好准备打包回加拿大。「宇宙塑胶 人」在朋友家里办派对替他送别，大家又唱了一场。未久警察破门而入，把Wilson塞进车 里，一路开到捷奥边境，然後把他拖出来扔到对面，驱逐出境。这场派对的主办人，事後 被关了三个月。 哈维尔延续声援「宇宙塑胶人」凝聚的人气，领头推动「七七宪章」，发展成捷共执政以 来最重要的一场反对运动。自此，哈维尔屡次进出牢狱，成为东欧最知名的良心犯。 十月，「宇宙塑胶人」在哈维尔的乡下家里首次演唱了「一百项重点」这首歌： 「...他们怕马克思 / 他们怕列宁 / 他们怕所有死去的总统 / 他们怕真相 / 他们怕自 由 / 他们怕民主 / 他们怕人权公约 / 他们怕社会主义 / ...那麽，我们为什麽要怕他 们？」 十月底，马哥终於出狱，但只逍遥了二十五天就又被抓回去关，罪名是在一场艺展开幕式 上「发言不当」，判刑一年半。 一九七八：萨克斯风手Brabenec和团长Hlavsa合作的长篇钜作"Passion Play"在哈维尔家 里排练、首演、并录成克难专辑，「宇宙塑胶人」为了这部作品史无前例扩编成十人团体 。法国终於出版四年前录制的"Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned"专辑，至今仍 被目为捷克摇滚的重量级经典。 一九八○："Passion Play"专辑由老团员Paul Wilson创办的加拿大独立厂牌在海外发行 。「宇宙塑胶人」计画在一座农庄演出，编制设计野心颇大，筹备将近一年，不幸消息走 漏，该农庄竟被政府强制徵收，一切泡汤。 一九八一：三月，「宇宙塑胶人」在一个小村子演出新作"Leading Horse"，借来演出的 房子很快就被秘密警察放火烧了。十一月，马哥四度入狱，罪名是「与地下刊物关系人往 来」，判刑长达三年半。 一九八二：萨克斯风手Brabenec不堪秘密警察长期凌辱，申请移民海外，次年到加拿大落 脚。「宇宙塑胶人」痛失大将。 一九八三：老团员Wilson的厂牌在加拿大发行"Leading Horse"专辑。「宇宙塑胶人」招 募新团员录制"Beefslaughter"专辑，次年一月杀青，原订要让Wilson在加拿大发片，无 奈独立厂牌生意欠佳，还来不及出片，公司就倒了。 一九八五：一九八六：录制专辑"Midnight Mouse"，八七年在荷兰出版。亦完成了乐团最 後一部作品，是哈维尔在维也纳演出的剧作配乐。 一九八七：「宇宙塑胶人」最後一次尝试办演唱会，用"PPU"的名义申请在酒吧演出，一 开始似乎瞒过了当局，但所有相关节目在演出前夕被查禁取消。 一九八八：三月，「宇宙塑胶人」团员意见不和，终於宣布解散，距成军整整二十年。团 长Hlavsa组成新团Pulnoc（意为「午夜」），留任部份「宇宙塑胶人」团员。他们演出的 作品也包括若干旧作，竟没有受到警察太多刁难。十月，马哥五度入狱，这是他最後一次 吃牢饭：革命快要成功了，只是还没有人想得到。 【第四阶段：「丝绒革命」之後】 一九八九：萨克斯风手Brabenec和来自捷克、美国的音乐人一齐在纽约举办替受刑人马哥 募款的义演。Pulnoc首次赴美演出，然而为了避免捷共刁难，都是用观光名义办的签证。 十一月，马哥出狱。从一九七四年以来，他总共坐了将近九年的牢。就在这个月，同样出 狱未久的哈维尔组成的「公民论坛」领导人民起义，推翻了捷克共产政权，哈维尔当选了 捷克总统。这场震撼全球的事件被称作「丝绒革命」（The Velvet Revolution），典出 Velvet Underground的团名。 一九九○：六月，Pulnoc在巴黎和散团二十年後首次重组的Velvet Underground同台演出 ，圆了Hlavsa多年来的梦想。十月，Pulnoc再次赴美巡回，这次总算不必再假装成观光客 了。 一九九一：「宇宙塑胶人」的老团员各自组了新团，团员来来去去，音乐多少都和当年有 些牵扯。共党政权垮台之後，很多人期待「宇宙塑胶人」这个传奇组合破镜重圆，但老团 员彼此嫌隙甚深，并不买帐。 一九九二：「宇宙塑胶人」的八张旧专辑首度在捷克出版CD，轰动一时。为了配合这个事 件，「宇宙塑胶人」成军初期的原始阵容重聚一堂，作了两场小型演出，并发行了实况专 辑。 一九九三：连Pulnoc也解散了。 一九九七：欣逢「七七宪章」二十周年，在总统哈维尔的敦促下，「宇宙塑胶人」重新组 成，在布拉格城堡的庆祝大会演出。萨克斯风手Brabenec归队，重现「宇宙塑胶人」睽违 十六年的黄金阵容，演出极为轰动。唱片公司展开大规模的「宇宙塑胶人」新版CD重制企 划，广泛蒐集历年未发表的录音，於十月发行套装CD。 一九九八：「宇宙塑胶人」展开欧洲巡回公演，七月赴纽约参加音乐节演出，大获好评。 九月，哈维尔总统受邀访美，柯林顿问他希望邀谁来白宫表演，哈维尔不假思索答道Lou Reed（Velvet Underground的团长，曾经访问过哈维尔）。白宫公关室大为反对，认为有 损国家形象，但柯林顿自己也是摇滚迷，便成全了哈维尔的心愿。正好「宇宙塑胶人」在 美国巡回，於是团长Hlavsa应哈维尔之邀前来白宫，担任Lou Reed演出嘉宾，两人同台唱 了两首歌。 二○○一：团长Hlavsa因癌症去世，时年五十岁。其他团员伤悼之余，决定以"PPU & The Agon Orchestra"的名义继续演出。 二○○六：捷裔英籍剧作家Tom Stoppard的剧作"Rock 'N' Roll"用了两首「宇宙塑胶人 」的作品，重燃新生代乐迷的兴趣。十二月，卸任的哈维尔赴美访问，恢复原团名的「宇 宙塑胶人」亦应邀赴纽约Cutting Room俱乐部演出，老哥们儿鬓发皆白，皱纹满面，音乐 仍老辣迫人，博得挑剔的美国乐评一致的敬畏。 二○○七：一月，「宇宙塑胶人」赴英演出。二月底，应邀来台湾参加台北中山足球场的 「正义无敌演唱会」，这是他们首度来到亚洲。距离Hlavsa在布拉格组团，足足三十九年 。 当这几位仍然满头长发、不修边幅的老嬉皮，飞过半个地球，站在台北的舞台上，就在你 我的眼前，用鼓棒、电吉他、提琴和萨克斯风玩出浸满了回忆和传奇的那些歌，我们该给 出多麽热烈的掌声，流下多少眼泪，才足以让他们感受到「我们了解，谢谢你们」呢？ 取自：http://blog.roodo.com/taiwanjustice/archives/5566065.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.56.239.79 ※ 编辑: MarkDon 来自: 61.56.239.79 (02/20 10:56)