阿钝谈普拉斯--转载 望着雪覆的黑洞， 她心里有个声音叫着「我在，我在，我在。」 文字 阿 钝 曾经获奖无数、荣耀满身的女诗人普拉丝（Sylvia Plath）只活了 30 岁。1963 年 2 月 11 日那天早上，她准备好小孩的早餐，留了张纸条给褓姆，然後打开瓦斯。在这之前的 六个星期中，她拼命写诗，为了挣钱，也为了赶时间，而最後这些诗成为她最重要的杰作 。死前 1 月，她以 Victoria Lucas 之名匿名出版自传体小说《瓶中美人》（The Bell Jar，又译《钟形罩》）。小说里的死亡告白正与她的诗相互为证。 由於自传性质浓厚，普拉丝的小说写实得平铺直叙，多数的想像又都在明喻的方式下表达 ，乍看之下，故事和文字的张力颇为平凡无奇，与诗里横溢奔驰的文思与情感绝不相同。 然而，当仔细从字里行间去深究普拉丝其人，读者当发现整本书并不只是记载一个大四女 生的人际与感情困扰，它仍是一本负载着大量讯息的小说，写实之中搀杂了更多的虚构； 写实的部分是普拉丝的痛苦，虚构的部分则是她试图避过这痛苦的挣扎想像。故事里描写 主角艾瑟之所以陷入自苦的钟形罩，起始於她申请一个暑期写作课被拒而备感挫折；但读 者也会发现，这委实不是个充份的理由，因为普拉丝的灵魂本来就不是皮兰德娄笔下的人 间喜剧。 普拉丝的故事从美国一起电刑开始：罗森伯夫妇被控为苏联从事间谍活动，1953 年夏天 被处以电刑，整个纽约到处弥漫死亡的气息，当时才出头的才女普拉丝认为这档事本来跟 她无关，但仍忍不住胡思乱想：「电流沿着神经把人活活烧死，到底是什麽滋味。」事实 上她所谓的「胡思乱想」，并不尽然。 死亡的气味早在普拉丝 8 岁丧父之时就开始跟随着她的生命漫流，像电气一般。在普拉 丝的电流里有某种对父亲的记忆，也是这些电流让普拉丝一次又一次以身体也以书写走向 死亡。小说里的才女艾瑟在申请写作课被拒後开始出现严重的忧郁，连续数周无法入睡， 无法读书、无法写字，满脑子只有死亡的念头。於是她被送去精神科医师的诊所，躺上电 疗病床。普拉丝回顾了电疗的过程： 郭顿大夫在我头部两侧各安上一片金属板，用皮带扣住，束紧了我的前额，又给我一根电 线，让我咬住。 我闭上眼睛。 寂静了片刻，就像倒抽了一口气。 然後有个东西俯身下身来，抓住我，摇得我像是世界末日到了。唉唷──唉唷──唉唷─ ─，尖叫声穿过蓝光哔啪作响的空气，每一闪，就带来一阵巨震，对我当头痛击，我觉得 全身骨头都快要断了，像植物被劈开，树汁汩汩流失殆尽。 我到底犯了什麽大罪？ （郑至慧译） 肉体上的剧痛显示这是一次没有麻醉情况下的治疗。在此，我想措意的并不是麻醉的问题 ；也不在於对於病患而言，这样的电击治疗是不是像傅柯所说的那般，是一种社会性意义 下为达统治目的而行的惩罚；我更不想问她对社会有何控诉。我的问题毋宁是：普拉丝领 受到的罪和酷刑究竟何所指？电击治疗之後，她想起某次在父亲的书房里挪动一座「遗物 」之一的金属立灯时曾遭电击的经验： 有个东西从灯里跳出来，带着蓝色闪光，把我摇得牙齿咯咯作响。我想放手，但黏住了， 我尖叫，或者该说有尖叫从喉咙上被撕了下来，因为我认不出那个声音，只听到它在空中 飘扬颤抖，像出自被暴力驱离肉体的灵魂。（郑至慧译） 对於长年系念父亲之死的普拉丝来说，这一段想放手却不得的描述与其说是眼见的物理现 象，倒不如说是某种心象的幻化。普拉丝一路想摆脱亡父阴影的纠缠，却始终无力甩开， 读者读她的诗集时，更能感到父亲的电流如何攫住了她的诗句。例如在〈The Hanging Man〉一诗中，普拉丝再现电击的威力，短短的六句，两两并列，显示着在极度的形式压 抑中，电流快速地牵引饱胀的意象，并以最强的能量并引爆宗教、时间、生命、和肉体的 痛楚。尤其在第三及第四行： The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid: / A world of bald white days in a shadeless socket." 她把一只蜥蜴眼睛的眨动和牠以舌头快速吞食虫子的动作融成一气，所见与所不见的世界 互相转换，比喻死生之速以及目睹生死之恐怖如遭电击。"socket"一字有插座和眼窝的双 关，应该是个精确选择过的字。如中译为眼窝之後，虽然能对得上"eyelid"，也能说明 "shadeless"，但有关电流的那层意思又失落了。这是两难之处。在不可译解的情况下， 我勉强试译如下： 近发根之处某个神只抓住了我。 在他的蓝色电压之下，我嘶嘶作响，像个荒野的先知。 眼睑一瞬，蜥蜴攫食了夜晚， 没有阴影的眼窝里，白日乾秃。 贪婪的乏味将我钉在这树上。 如果他是我，他会如我一般作为。 在这里，死亡是个被圣化、剥除了意义的神。对於普拉丝来说，如神的父亲已死，世界的 意义便崩解殆尽，她的痛苦在於紧紧抓住那通了电的过往而不能释放。20 年之间，普拉 丝的爱恨交集，矛盾积累，在最着名的〈Daddy〉一诗中，对父亲的系念遂化为一只黑色 皮鞋，为建造集中营的纳粹；而小女儿则是在这只鞋子里仅能呼吸、打喷嚏，一住 30 年 的苍白的脚；为被迫害而无告的犹太人。为此，普拉丝自白她 20 岁时就试图自杀，「想 回到，回到，回到你的身边。」也正因为如此，普拉丝甚至呼喊着要宰杀她的父亲。但普 拉丝根本来不及斩除那困扰她的痛苦根源。 在苦苦被死亡梦魇追赶的情况下，普拉丝可能试着寻求某种移转。小说里，艾瑟在电击的 恐惧之後乖乖回到现实人生，但反叛的念头却冒得更高了。她成功地勾引男人上床以打击 穿锁在心念中的守贞教义，也因此大出血到几乎致死。她的血既是生理性的，也是精神性 而富於象徵意义的。天主教的罪罚的观念始终没有离她而去。 可是这种出轨与惩罚显然又太过轻微，仍不足以帮助她脱去桎锢。故事中，艾瑟有位与她 一同接受治疗且一样寻死不得朋友琼恩。尽管两人心性不同，但艾瑟却觉得彼此关系密切 ，彷佛琼恩是她生命的副本，甚至还怀疑她是自己编造出来的人物，将会在她生命的关键 时刻出来提醒她有关过去并且得以度过危机。对於这样的告白，我们有理由相信普拉丝确 实是真的愿望着能够度过危机，即便是最後琼恩终於自杀成功，我仍然觉得那正是普拉丝 刻意寻找的替代物──我的意思是，普拉丝正是以镜像的自己的死亡来缓和面对死亡的焦 虑。艾瑟认真地去参加葬礼，并且感觉「我一直在想我自以为埋葬了哪些东西。」望着雪 覆的黑洞，她心里有个声音叫着「我在，我在，我在。」 而普拉丝毕竟打开了瓦斯。在现实与故事的对照之下，小说里的这一切安排，更让我感觉 到她死前一段时日与死神的搏斗，必定也是如电流通过灵魂嘶嘶作响的剧烈颤动。在一首 又一首召唤死亡的诗之外，普拉丝试图以小说创作解救自己，只是她投放在瓶子里的讯息 终究漂不过大海，她也没能抓到任何救生圈。 http://sylviaplath2008.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.56.239.79