文．摄影◎锺芳玲 这些年，我的生活重心已经移到了旧金山，这个海湾环绕、小丘林立、种族混杂、性 别难分的奇特地方，已经被我视为另一个家。对於这个我认养（或认养我）的城市， 我是满心骄傲。的确，这里没有纽约的大都会博物馆，没有埃及的金字塔、没有中国 的万里长城、也没有台湾的小吃夜市，但是却有包容各种声音的开放氛围，以及高密 度的书店，特别是「城市之光书店」。 ◎那一声无法忽视的「嚎」 旧金山的现代史与美国的出版史，自从诗人劳伦斯．佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）与彼得．马汀（Peter Martin）在1953年以卓别林的电影《城市之光 》为名，创立这间书店後，持续热闹了好些年（马汀後来离开旧金山，并在1955年初 把股权出让）。 生於美国、长於法国的佛林格堤，是少数几位名列大英百科全书的书店主人，拥有哥 伦比亚大学硕士、巴黎大学博士学历，是美国着名的政治诗人兼画家，特别喜爱在书 店、艺廊、咖啡店内对群众大声朗诵诗篇，以讽喻时政。由於佛氏思想新潮又酷爱文 学，因此吸引了一批气味相投的文艺青年，例如以 《在路上》（On the Road）一书 成名的作者杰克．凯鲁亚克（Jack Kerouac）、艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg）、 肯尼士．雷克诺斯（Kenneth Rexroth）、盖瑞．史耐得（Gary Snyder）等人，「城 市之光」成了众人聚集之处，并引发日後的一段社会和文学「敲打运动」（Beat Movement），并於六○年代转型为「嬉皮运动」（Hippie Movement）。 佛林格堤经营事业也充满反传统精神。当时美国一般人皆认为好书必然是精装本，佛 氏却反其道而行，让「城市之光」成为全美首家平装书专卖店，两年後，佛氏更进一 步介入书籍出版，举凡本土、国际的当代文学，或是冷僻、绝版的经典，都列为出版 对象。真正使「城市之光」声名大噪的，是金斯堡的一首邀进叙事诗〈嚎〉（Howl） 。〈嚎〉象徵对社会成规的怒嚎，内容包括同性恋、毒瘾、佛教以及二次大战後人类 的唯物倾向与麻木不仁的叙述，金斯堡赤身裸体在「六艺廊」（ Six Gallery）首次 向大众发表此诗。 「城市之光」於1956年出版了《嚎及其他诗》（Howl and Other Poems），负责人佛 林格堤旋即被捕，罪名是出版、贩卖猥亵书籍。经过冗长的审判後，法官最终还是在 群众的抗争下无罪开释佛氏。 《嚎》事件的胜利为美国出版史创下先例，使得其他出版社能引用此例而出版较前卫 的书。自此以後，「城市之光」成了艺术自由的代名词，其影响力也随着历史的演进 而递增。1988年，旧金山市政府通过了「城市之光」的提案，以曾经在旧金山居留的 杰出作家和艺术家之名（包括杰克．伦敦、马克．吐温、杰克．凯鲁亚克等十二人） ，为市区内十二条街道重新命名。数年後又有一条街道以佛林格堤之名重新命名； 2001年，市政府更将书店列为文化地标。 ◎不矫作的城市之光 从我居住的地方，搭十五分钟公车，一路攀爬上纳卜丘（Nob Hill），眺望海湾的恶魔 岛（ Alcatraz Island）与电报丘（Telegraph Hill）上的寇伊塔（Coit Tower），最 後再下降到中国城与义大利区北滩（North Beach ）的交界，步行两个街区，就到了「 城市之光」，这是一段令人心旷神怡的路线，而书店也几乎成了我的後花园。书店创始 者诗人劳伦斯．佛林格堤还是常常在店中出现。有一回我去书店，由於是非假日的下午 ，通常也是店里比较清闲的时刻，我一个人坐在二楼的书区，独享偌大的空间。过了一 会儿，一位身着牛仔裤的老先生从旁边的办公室走出来，很有耐心地把先前顾客随意乱 放的书，一本本归回原有的架位。我抬头看了一下，发现他就是佛林格堤。两人眼光正 好接触，双方微微点头致意。就这麽一个简单的场景，让我感触良多。 虽然佛林格堤和「城市之光」名气如此之大，但是还保有着不摆架子、不矫揉造作的率 真。很多书店出了名後，店主人往往变得跩兮兮、高不可攀，哪有可能亲自整理书？书 店里的规矩也开始多了起来，不准拍照、不准嘻笑、不准这、不准那，让人觉得颇不自 在。以地利之便，再加上我在旧金山一的些朋友直接、间接认识佛林格堤，按说我要专 访这位世界知名的书店主人并不难，但是我反而不想。正如那一回我在店中与他刚巧独 处一室，我完全不愿像一个追星族般趋前与他搭讪或要他签名、合照什麽的，他一天到 晚大概都有来自四面八方的采访，就别打扰这位老先生吧！ 也许是到书店太多次了，在不少场合见到他，我并不把他当成特别采访的对象，只觉得 他的存在就是那麽自然，我喜欢静静地欣赏他，八十好几的老人，还是非常挺拔，一双 湛蓝的眼睛炯炯有神，他让我联想到一句英文「Growing old gracefully」，有些人就 是老得很好看、很有韵味，佛林格堤就是属於这类人种。 ◎佛林格堤：永远的唱反调者 2003年「城市之光」书店欢庆创立五十周年，《旧金山纪事报》连续四天以好几页大篇 幅的文字与图像回顾书店的精采过往历史，「城市之光」确实是旧金山这个城市之光。 2005年附属书店的出版社也迈入半百，同年年底，美国国家书卷奖（National Book Awards）为了赞扬佛林格堤长期对文学界的卓着贡献，因而将「文人奖」（The Literarian Award）颁发给他，这也是书卷奖基金会五十六年来首次设立这个项目。书 卷奖算是美国主流文学界最高的荣耀，许多作家终其一生就想得到这个奖的肯定，据闻 楚门．卡波提（Truman Capote ）因为老得不到这个奖，而总是怀恨在心，然而佛林格 堤在接受记者访问时，却说他其实有种相当复杂的情绪，虽然他不否认这是种光荣，但 他一直自认是个唱反调者（dissident）。 反观当年（1998年）旧金山市长封他为第一任桂冠诗人，他却是欣然接受。毕竟，在旧 金山这个开放的城市，他可以大唱反调、大行叛逆，正如他所说，他把旧金山桂冠诗人 这个位子，当成一个宣传不同理念的肥皂箱。事实上，他的书店「城市之光」长久以来 就是一个大肥皂箱，书店的外墙与窗户总是挂着布条或大字报，写着一些关心社会、政 治议题的标语。像是 2001年「反对并非非美国」（ DISSENT IS NO UN-AMERICAN ）、 2002年底「阻止战争与战争制造者」（ STOP WAR AND WAR MAKERS）的长布条；今年夏 天，窗户上出现的则是一连串的控诉：「布希与钱尼对生态无知、布希与钱尼撒谎、布 希与钱尼犯了违反人道的大罪、布希与钱尼违背美国制宪与人权法案、弹劾！弹劾！愤 怒在何处？」（BUSH十CHENY’S ECOLOGICAL IGNORANCE、BUSH十CHENY’S LIES、BUSH 十CHENY’S HIGH CRIMES AGAINST HUMANITY、BUSH十CHENY’S VIOLATION OF U.S. CONSTITUION十BILL OF RIGHTS、IMPEACH！IMPEACH！WHERE’S THE RAGE？）可以看出 ，911 事件後，美国以反恐为藉口，持续对外出兵的举动，让反战、崇尚和平的佛林格 堤忍无可忍，老先生於是亲手写下了大字报。做为诗人的他，当然不忘以他擅长的诗作 来表达不满。记得我在 YouTube看到的一个片段，是他在加州大学柏克莱分校莫里森图 书馆（Morrison Library）所办的每月午餐诗歌（ Lunch Poems）的全程录影。他一开 始搭配海鸟与海浪声的乐音，先朗诵〈濒死动物的哀嚎〉（Cries of Animals Dying） ，最後则在美国国歌的伴随下，念了一首诗〈飞机史〉（History of the Airplane） ，从莱特兄弟发明飞机的和平初衷，止於 911的飞机暴行，其中并谴责美国对第三世界 发动第三次世界大战。连我这个对英诗不在行的人，都可以体会到这首诗有着令人激赏 的语音、结构与象徵。 今年7月底我又在「旧金山国际诗人节」（San Francisco International Poetry Festival）碰见佛林格堤。第一天的开幕典礼在傍晚举行，地点就在「城市之光」与「 维苏威酒吧」之间的杰克．凯鲁亚克街上。说这是一条街，其实是个又短又窄的巷弄， 不过就六十尺，小小一方地挤满了数百人，临时小舞台上，有着乐团即席演奏，佛林格 堤自然是典礼的主人，我看他气定神闲地夹在观众群中，很像一个大家长般地环视自己 的子民。接下来几天，他与十多位来自各国的诗人，分别在市区的几个厅堂与北滩的咖 啡馆以自己的母语朗诵诗歌，免费邀约所有市民聆听。我心中只有一个感觉：旧金山的 居民何其幸福，而这一切，都和「城市之光」有关。 取自2007.11.22自由时报副刊 -- 1.《旅途上》66折 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010062555 2.《德语课》79折 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010356725 3.另《美国地下文学选》（美）米勒(Millier, Henry)等撰/梁秉钧译 http://webpac.lib.nthu.edu.tw/Webpac2/store.dll/?ID=184134&T=0&S=ASC&ty=ie 好像有艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg）的文章(没记错的话，我也只是刚好翻到而已) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.56.239.79