赖香吟 (20070127) 医生与文学这组概念，在台湾文学并不缺少，医生作家或以医生为角色的小说，战前 战後都可举出好些例子，不过，战前似乎格外有着浓厚的启蒙救世色彩，特别是最早 一批现代教育培养出来的医生自许要医的不仅是身体，还有心灵，要关怀的不只是病 众，还得想想整个民族的将来，蒋渭水开的处方是说准了，台湾人的病是知识的营养 不良症。 近年医疗议题渐受垦拓，文学领域里的首例当然是赖和，殖民後期两位牙医王昶雄和 周金波也屡有讨论，不过，这差了二十来岁的世代，医者本身的精神构造，以及他们 透过医疗之眼所看到的台湾景观，已有相当变异，这是後话，暂且案下。 翻看战前以医生为主角的小说，不谈把医生写得像医生，而说把医生写得不像医生的 ，或是杨逵的〈无医村〉（1942）。这个不像有几个原因，第一，这是个没病人上门 的医生，面对名医比邻也毫无竞争之心，反将自家药物让渡以筹措金钱；第二，这医 生诊疗室无病可看，反倒摇着笔杆写打油诗，脑里想的净是某份文学杂志的经营，自 己的捐钱又将如何主宰该份杂志的死活等等。 小说开始的深夜，他正在爬几行诗，忽听门外有人敲门喊「先生！先生！」他认定是 找隔壁名医而不可能是自己，无动於衷。谁知门外声更清楚喊了他的名号，开门一看 ，一个宛如鬼魅的男人提灯垂垂求助着他。 再怎麽没经验，看这情形也知道有重症患者在熬等。这年青医生出诊了，感觉到责任 重大，「能否医好这个病人，是我今後发展的一个关键」。他甚至紧张起来，一枝正 吸着的菸也忘了弄熄便出门了。此去，他看到的是一个肮脏聚落，地上木板躺着的人 脉息已经很弱，这医生什麽药品器具都没来得及筹用，病人便断气了。 他的希望落了空，病人不等医生试试身手便抛弃他而死去了。四下环境证明，这是个 无钱就医，求助民间草药，终而延误不治的家庭。医生所看到的与其是「病」，不如 是「贫」，他悲哀而愤怒，愤怒在杨逵小说必然对国家枉顾百姓生命、穷人根本请不 起医生提出了控诉；悲哀，是心痛於贫民的无知无助，更是觉悟原来自己被请到这里 ，并非被指望於治疗，而不过是个验屍人罢了。 总说杨逵多麽乐观，有时我又觉得，正因他热血心肠冲锋上阵，反倒看尽了黑暗的实 情。〈无医村〉固然是请不起医生的小巷人家，何尝不是药重难医的故乡。医生不被 期待於救人，恐怕比无人求诊还叫人绝望。他回到自己的诊疗室，发现出诊前消遣无 聊随手写下的诗，已被没弄熄的菸火给烧去了。 这枝没弄熄的菸，好似这篇小说的神来之笔，让通篇除了呈现医疗处境之外，也透露 了杨逵的文学意见，烧就烧吧，这可哀的出诊经验很快会让这个其实比较像文人而不 太像医生的「我」，跳出了不知写什麽好的苦恼，「他把灰吹掉，在新的稿纸上，以 新的感触，写下了和平时不相同的诗。」 在杨逵，作家，恐怕也不甘於只做一名验屍人而已吧。 -- 取自中时人间副刊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.150.22