《如何测量水沟的宽度》的都巿文学特色 (一) 引言： 都巿文学的特点就是在性质上、内容、主题意识、文体结构和语言形态等方面以各种前卫 的技巧，折射出复杂多元的都巿生活情态和人文心态，书写出一种都巿的精神 。黄凡的 都巿文学，其中对後工业文明阶段台湾都巿生活的反映，是带有後现代性的 。然而，凸 显小说的虚构性，着重读者反应，把写作变为文字游戏是否就是後现代主义底下一种对无 意义的寻求？有评论家认为黄凡把「好玩」、「有趣」当为写作要务是对文学的极大的扭 曲。 本文试就黄凡《如何测量水沟的宽度》 这个作品，以文学幻想的意象，分析整个小 说作为都巿文学的特点，并以此论证後设小说是否单就是一种语言游戏而缺乏批判性的社 会功能。 (二) 都巿小说与台湾文化的转型 刘登翰在《台湾文学隔海观》里概述了台湾文学的发展进程：台湾自六０年代中期已由农 业社会过渡为工商业社会，台湾社会的都巿化可见於有关的统计数字：台湾5万人口以上 的巿镇由五０年代只有9个递增到八０年代的60余个，城巿人口占总人口的比例，由1952 年的47.6％到1985年已达至78.3％。社会发展是40年来影响台湾文学走向的一个最重要因 素，由经济转型带动的文化「转型」，文学的都巿化趋向，越来越成为台湾文学发展的主 要因素 。 正如刘登翰说，当代的都巿文学描写的不一定要是摩天大厦、地下铁路等都巿景象 ，在 《如何测量水沟的宽度》这篇小说里，黄凡便以水沟的陌生化来捕捉都巿的精神面貌，以 水沟从地面消失的经过，比喻了台湾40年来都巿化的史实。随了以城巿建设来捕捉都巿意 象外，《如何测量水沟的宽度》在处理时间、空间和叙事手法上都充分表现出其都巿文学 的特质。裴元领在《都巿小说的社会阅读》中把都巿小说的特质分为三点 ： 1. 在时间上出现「异质时间的同时性」或甚至没有「任何日期」。 2. 在空间上不断转换，并且深入不同次元空间；或紧紧压缩在某个范围却又不停游荡。 3. 在叙事上加大文字的弹性，不但有突破原有小说之写作方式，甚至有自我颠覆的倾向 。 就着裴元领对都巿文学的介定，以下我将从《如何测量水沟的宽度》的时间、空间和叙事 手法几个层面分析这个作品所具备的都巿文学特徵。 甲. 时间的含混： 1. 异质时间的同时性 黄凡刻意插进很多倒叙和插叙，使小说跳跃於数个时空中；比如说，第二小章的开首，作 者讲述了第一次试图去测量水沟的经历，时间由第一章的「现在」跳到「1960年的5月30 日」，并打算「从头说起」，但随即又插叙了"我"从71年到81年间的际遇，承接着"81年 他调到运动鞋部门後的一个晚上"，写到"我"(谢明敏)再次与多年没再交往的陈进德联络 上，这样的繁复的时序。短短的段落间便有大幅的时间跨度和幅度，是这篇小说的特色， 也造成了其含混性，亦即裴元领所指的「异质时间的同时性」。 2. 没有结尾时间的小说 在起始时间次序方面更显现了没有「任何日期」这一特徵，黄凡处理小说的时间是故意暴 露其虚构特性。「在经过这种小说与现实生活的波折之後，我想我们都会比较有勇气与智 慧面对一九六零年五月卅日那一天真正发生的事。」 他豪不掩饰小说天马行空的手法， 以叙述者的"未卜先知"来揭示小说创作的因由，本末倒置地，在小说的逆时叙述里"预告" 了作者(叙述者)会於一九八五年(小说的开端时间)写一篇叫《如何测量水沟的宽度》，这 样就此切断了小说的结尾时间，使故事像悬於半空的片段便完结，这种处理时序的方法， 同样地是要向小说的成规挑战，使其小说不断跳跃於现在与过去、过去与未来，模糊了现 实与虚构之间的界线，一再打破小说的传统规范，而这种种打破规范的态度便已是都巿文 学持有的自我颠覆倾向。 乙.陌生化的城巿空间 水沟本来是一种很平凡的城巿建设，在《如何测量水沟的宽度》里却成为主角作者非常关 心的问题，作者在年轻时为如何量度它而伤透脑筋，那时他更预言会在二十五年後为如何 测量它而写一篇小说。小说描述了水沟被移入地底的经过，「大概在七四年到七六间，灌 木丛被铲掉了，违章建筑不见了，马路托宽，狭长的三层楼房排列两旁，大排水沟就在这 时被移汝入地下.... 」；随後作者更把它画出来让读者分享，甚至把水沟与核子战争联 想在一起，这等等都是刻意地把一个普通事物陌生化，而作品的叙述便紧紧压缩在这个陌 生化的城巿建设中不停游荡，展开了作者访寻、询问、回忆和写作的主题。 水沟是个幻想的空间，作品对它并没有直接具体的描述，我们只能凭它周遭环境的变迁、 覆盖它的渠盖、一张无法显现真实色彩的图画来确定它的存在，一如现代都巿的面貌，它 没有一个实在的实体，而是由许多影像的碎片拼合而成。黄凡在小说里引述了一段话：「 我们把周遭的时空连续切割成片断，因此，我们才会把环境看作由许多属於不同名类的事 物所组成，也把时间之流看成一连串分离的事件。 」由此我们看出小说是刻意地不断转 换时空，而都巿那异化的精神面貌便在这些片断式的、幻想性的时空里浮现。 丙、後设语言与自我指涉 後设小说常常标榜自我指涉，凸显小说的虚构性，强调小说是人工堆砌文字的成品 ，後 设语言 本身就是一种都巿语言，以下我们以小说里的叙述者和叙述接受者分析小说的自 我指涉性： 1. 自我意识型"的叙述者： 自我指涉或自我反思即self-reflection，一种虚构形式，一种在文化上与读者相关，又 是读者可以理解的虚构型式 。黄凡在《如何测量水沟的宽度》里是利用了自我指涉这种 技巧来解构小说的，文中处处提醒读者只是在阅读小说，尤其故意揭露作者写作的原因、 写作时的感受和过程： 「由此可见小说的静化心灵力量多麽大，尤其对作者。」 「上面这段文字是从文具店回来时写的。如果有读者问，为甚麽选彩色而不是蜡笔或铅笔 ？我的答案是，那家文具行里只卖彩色笔...」 、 「所以，两位小姐必须即刻离开舞台，她们差一点把我扯到题外去。」 小说中的叙述者是"自我意识型"的叙述者 ，叙述者的话语让我们知道文学是怎样创造想 象世界的，使我们了解我们日复一日所生活在其中的现实是怎样被构成的，怎样被「写成 」的。由於小说里采用的语言是评论小说作品本身的语言，它对作品本身情节、角色，以 及进行方式作一评断，因此，黄凡运用的是一种後设语言，他通过具有"自我意识型"的叙 述者来突破原有小说之写作方式，甚至有自我颠覆的倾向。 2. 揭示文本与读者阅读的关系 黄凡除了以自我意识型的叙述者来讲述情节，暴露作者的小说功能和角色外，还边揭示读 者与文本阅读的关系，文中的叙述者时刻鼓励读者参与文本创作的完成、建议读者选择自 己的阅读方式、提醒读者他在文本与意义间的角色和位置等，意图以此将小说的传统法则 解构： 「读者如果对他发生兴趣，可以写信到这个地址--台北巿忠孝路四段五五五号联合副刊。 」 「但读者诸君千万不要拿出尺来量图上水沟的宽度再乘以一百五十，这样作就变成你在测 量水沟，不是作者我在测量水沟。」 「故事进行到这里，可能有部份读者感到不耐烦。那麽我有如下的建议......」 「当你阅读这篇小说时，你也『涉入』了这个故事。」 黄凡引用"读者" 的称谓作为篇中作者的"叙述接受者"，一方面为文中的叙述者安排了一 个交流的对象，另一方面塑造了一个作为"理想读者"的形象：主动参与文本创作的完成、 选择自己的阅读方式、清楚意识自己在文本与意义间的角色和位置，让正在阅读的"真实 读者"把握到这个讯息。 从叙事学的分析《如何测量水沟的宽度》，其叙述形式和写作的语言等都力求表现一种自 我意识和跳出规范的特性，以後设语言探究展露或暴露写作的过程，质疑无上权威的作者 和被动的读者等为例，《如何测量水沟的宽度》是具有都巿小说那突破原有小说之写作方 式和自我颠覆的特点。 (三) 台湾的都巿文学与肛门型文化： 在上一节里我们提及到社会发展是40年来影响台湾文学走向的一个最重要因素，由经济转 型带动的文化「转型」，使得文学趋向都巿化，而在《如何测量水沟的宽度》这篇小说里 ，都巿的精神面貌除了表现在语言和叙述方式的结构内，，若以精神心理学的幻想模型分 析水沟的意象运用，可得出1987年时(小说创作的年分)的台湾正处於一个肛门型文化的转 形期。以下我会以肛门意象分析这个时期的文学特点和其局限性。 甲. 肛门意象 霍兰德在文学动力学里根据精神分析，通过儿童成长的七个时期：口唇期、肛门期、尿道 期、性器期、恋母期、潜服期和生殖器期的各个阶段的幻想来观察文学作品中的幻想意象 ，利用成长发育阶段的观念揭示文学作品的有机的连续性 。根据霍兰德的分析：污秽的 意象是肛门作品的根本标志 。地下水沟是《如何测量水沟的宽度》里一个的重要主题， 黄凡一再重复描绘这个意象，更直接把它比喻为城巿的肛门： 城巿的排泄管，就像你我的肛门，没有人喜欢谈论它.....它们正迅速自我们的视野内消 失....但即使这种能让你稍窥地底的沟盖，也逐渐被密闭式的混凝土制品所取代，此类制 品能够承受数顿重的卡车和大象，能伪装成高级路面，成为维护都巿景观的无名英雄 。 把水沟比喻为城巿的肛门很明显地是一种肛门意象，那是一种由乡村转向都巿的文化意象 ，正如水沟正迅速自我们的视野内消失，乡村的生活逐渐被密闭式的混凝土制品所取代。 被吞没或被吞食的口唇幻想，在肛门作品中变成了种种害怕陷在肮脏、污秽与卑劣之中的 恐惧 。出现在小说里的水沟是令人恐惧的，没有人喜欢谈论它，在日渐发展的都巿里， 它只能被埋在地底不会被窥见的地方，它必需为「都巿景观」作出牺牲。若果把一个文化 的发展也以成长发育阶段来分析，现代化的都巿就是一个努力摆脱肮脏污秽，力求达到自 我制约的文化阶段。 曾炆煋在〈从人格发展看中国人性格〉文中指出中国人的传统文化是一种口欲期，「吃」 在中国文化中是一件很重要的事，充分口欲期的满足使到中国人的性格显得依赖，人伦关 系非常重要 ；其次肛门期在中国文化里是较西方不被重视的，中国父母对孩童之排泄训 练很是随便，中国人相对下是不讲究清洁，不习於注重时间，按顺序作事的习惯 。《如 何测量水沟的宽度》里的肛门意象便正好反映了作为传统文化的口欲期已步进了肛门期， 小说里传统的人伦亲密关系不再，随着时间的流逝，小说里几个测量水沟的同学变得生疏 、陌生，这便是都巿文化的隔离特徵，城巿人注重整洁的习惯也反映为遮盖水沟的密闭式 混凝土制品；而水的意象和小说里许多对水沟带有紧迫不安感觉，对如何测量水沟所作出 的不可思议表情等，更显示了这个文化是一个较後期的尿道期，一个具有从理性上考虑後 果而不是随心所欲地行动的能力的文化期。 乙. 有关法则与疑惑的肛门期文化 1. 作为叙述者传达迅号工具的隐含读者 黄凡安排一个"读者"作为叙述者的交流的对象；利用"读者"这个虚构的叙述接受者作为叙 述者与读者之间的中介，表面上看来，是使到正在阅读的真实读者，有着一种"直接"和作 者、黄凡对话的感觉，通过叙述者对叙述接受者的对话，真实读者时刻被"提醒"自己正在 阅读，那只是一部小说，自己可以有别的选择。但是，若果我们小心地分析，《如何测量 水沟的宽度》的叙述接受者 - "读者"，他是完全没有反抗力的，他的功能只是作为"作者 "的阅读对象，他在小说中的沈默不但帮助了叙述者传达他的意图，诚服於叙述者的观点 ，认同了"读者"参与文本阐释的主张，他的被动、不作质疑和沉默的态度，在小说的叙事 功能里，事实上只能作为叙述者传达迅号的工具，这个"读者"仍然处於一个完全受叙述者 、作者所控制的位置。 因此，若果黄凡锐意让真实读者接收一个主动地解构文本的讯息，却由於真实读者很容易 与叙述者接受者的沈默共鸣，认同了"读者"所表现的"参与文本阐释的主张"，不作质疑地 接收了叙述者传达的讯息，真实读者的判断力仍然是受到左右的，且更在被动地接受文本 的状态下，自以为醒觉到自己在阅读、在解构小说，因此对於大部份读者，他们都成功地 被灌输了一个"主动"去解构文本的讯息，但实际上，他们的主动性仍然是有限的。若果《 如何测量水沟的宽度》是要传达一个"理想读者"形像的迅息：真正主动参与文本创作，带 着醒觉意识的读者，则这个迅息本身是有其不足和矛盾的。 2. 过渡期下的肛门文学 上文里谈过都巿文学具有颠覆性，台湾的都巿文学无疑是具备西方後现代文化的颠覆性， 但小说所具备的後现代特质是不稳定的，就以上所说自我指涉为例，小说里那个隐含读者 是充满疑惑和矛盾的，他既怀疑传统的阅读方式但根本上又摆脱不了传统的规范，显现在 文学作品中的自觉性则仍处於混沌状态。肛门意象的另一特徵是强调法则和规定，那是有 关自动自律─疑惑羞耻的人格发展阶段 ；黄凡写《如何测量水沟的宽度》这篇後设小说 时，八十年代後期的台湾正由一个口唇期的文化过渡往一个完全对西方文化开放的阶段， 用肛门文化来解释，这个时期文学作品便包含了对法则的疑惑而同时又必然惰入法则的陷 阱中，疑惑与法则是这个阶段的矛盾表现。 霍兰德认为儿童的人格发展各时期互有重叠，一个阶段冲突的成功驾驭是下一个阶段的发 展前题，没有解决的冲突的前题会持续存在，并在下一阶段以新的方式表现出来 。法则 和疑惑为前题的肛门文化虽表现在文学的主动性和颠覆性上，可是它仍保留了口唇期思维 模式那非此即彼的绝对性偏颇，借此便可解释为何在自我指涉的文本中，读者的主动性仍 然是有限的。根据霍兰德论述，在一部文学中口唇时期的融汇的幻想和抵抗对融汇之原始 愿望的防御出现在几乎所有的文学中 ，而作品要求读者进入一个明确地贴着幻想标签的 环境也是以口唇期的方式进入，像信赖自己的母亲一样地将它摄入 ，我认为霍兰德有关 摄入的论点应包括所有类型的文学，一切文学作品皆为一种幻想环境，无论是企图以文字 覆制现实的写实作品，又或是具有自我指涉性的後现代作品也不过是以文字建立起幻觉， 企图以此表达一个信息，接收一个文学作品时，即使是"醒觉"的读者都无法摆脱这个融汇 的幻想和抵抗对融汇之原始愿望的防御的逻辑而摄入，简单地说，阅读是必需先建立於信 赖上，像信赖自己的母亲一样地将信息完全摄入，而服从或对抗只能是後来的事情，要指 出的是这个摄入的过程却是绝对被动的，而这种被动性也同样会出现在以疑惑为特徵的肛 门作品中，《如何测量水沟的宽度》便是一个企图唤起读者醒觉意识却只能失败的例子。 丙、 无意义中的意义确立 陈施明在《一个都巿人的後设讲评》中提到，处於高度现代都巿生活之中的人，由於人及 其精神被完全虚化、非现实化，使得他们充分感受到现代的无意义，但都巿人依然顽强地 想在「无意义」之中确立和寻求意义。同此，文学创作者不愿意承认平庸和接受「无意义 」的现实，而是极力地在已被粉碎的过去文学的世界中寻求意义，并且试图把它们提高到 一个新的境界。当今不断创新的都巿文学创作及其理论昭视就体现了这种挣扎 。黄凡的 《如何测量水沟的宽度》就有着同样的挣扎痕迹，小说一方面以文字游戏来塑造一种虚化 的都巿语言，但一方面又在无聊、好玩之中隐含了作者对意义的寻求，其表现在黄凡对理 想读者的塑造，那表面上是解构的文体，本质上仍抛却不了传统作者的权威，在意识的层 面上是解构传统的阅读习惯，但却无意识地继续对读者发放号令。 丁、 抵御商品化的都巿文学 刘登翰在《台湾文学隔海观》里指出，随着台湾後工业化程度的提高，面对商品经济的强 大机制，传统的「贵族化」的文学也不能不纳入社会大众的文化轨道，其中一个方向就是 以各种求新、求变的试验和探索，慕求超拔於世俗商品世界之上 。大约在八七年前後， 台湾被认定已进入了资本主义的「消费时代」、或「後现代阶段」 ，黄凡写这篇作品时 正处於台湾的这个「後现代阶段」的起步，《如何测量水沟的宽度》虽然不能脱掉移植西 方理论的模仿性，但从作品的意象中正反映出台湾的中国文化已从「吃」的文化；口唇期 ，过渡到肛门期。 在《都巿小说的社会阅读》一文里，裴元领指出「资本/剥削关系」的逻辑不但深入都巿 的物质生活，也深入了都巿的意识状态；在资本社会里，欲望变成一种「踰越/限制」的 运动过程，剥削的渴求、欲望的渴求贯穿了都巿生活，而这正是都巿文学诞生的背景 。 《如何测量水沟的宽度》虽然仍有实验阶段上的瑕疵，但这不代表了後现代文学就是一种 文字游戏，无须存有任何「意义」或对社会作出批判。相反，在「无意义」之中顽强地确 立和寻求意义才是都巿文学的特质。另外，由於台湾都巿文学的特有社会和历史因素，八 七年前後的台湾文学是处於一种肛门期文化的过渡，肛门形文学的「自律─疑惑羞耻」特 点又正好是一种「踰越/限制」的运动过程，因此在《如何测量水沟的宽度》这篇小说里 便同时并存了解构和重构的矛盾。 (四) 总结 作为解构的角度分析，写作是不能没有形式的，离开了形式便没有创作，任何创作都有其 结构，即使是"意图去解构"的作品，它都有一定的叙事方式，脱离了叙事便无法传达讯息 。《如何测量水沟的宽度》这部小说，或者任何叙事的文学都是无法超越语言的规限的。 黄凡一方面以文字游戏来塑造一种虚化的都巿语言，另一方面又在无聊、好玩之中隐含了 作者对意义的寻求，因此，深入地看这部小说并不像部分评论者认为那样只是把「好玩」 、「有趣」当为写作要务，当然最重要的是作者在创作过程中是否有意识地去寻求个中的 意义。周庆华在《秩序的探索》中指出後设小说所要逆转的某些成规和读者期待，也可以 在大家改变观念後，失去它的「问题」意义 ；後设小说终归要回归小说的流派，不然， 它就得面对它所作社会批判及其依据等困境 。 参考书目： 陈施明：〈一个都巿人的後设讲评〉，《世纪末偏航》，（台湾：时报出版公司，1990） 。 HOLLAND, NORMAN：《文学反应动力学》(The Dynamics of Literary Response,潘国庆译 ，上海：上海人民出版社)。 黄凡：〈如何测量水沟的宽度〉，《如何测量水沟的宽度》(台北：联合文学,1987),页 3-19。 胡亚敏：《叙事学》(武昌：华中师范大学出版社,1994)，页40。 林燿德：〈广角镜对准台湾都巿丛林──黄凡论〉，《联合文学，第十一卷第四期》，（ 台湾），页154。 刘登翰：《台湾文学隔海观》，（台湾：风云时代出版社，1995年），页56-57。 吕正惠：〈八0年代台湾小说主流〉，《世纪末偏航》，（台湾：时报出版公司，1990） 。 裴元领：〈都巿小说的社会阅独〉，《世纪末偏航》，页188。 Patricia Waugh, 《後设小说──自我意识小说的理论与实践》钱兢、刘宾雁译（台北： 骆驼出版社，1995） 曾炆煋：〈从人格发展看中国人性格〉，《中国人的性格》，李亦园，杨国枢编，(台北 ：中央研究院民族学研究所，2版，1973)。 张惠娟：〈台湾後设小说试论〉《当代台湾评论大系.3，小说批评（卷）》，(台湾：正 中书局,1993年)页205-206。 周庆华：《秩序的探索》，（台北：东大图书公司，1994）。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.111.76.147