阅读建议 余秋雨於高雄中山大学演讲 各位朋友： 中山大学我一定会来，原因之一是余光中先生在这里。我在《山居笔记》後记中曾经写到 ，自己的散文集在台湾出版，生怕有几个人看到，首当其冲的就是这位与我同姓的先生。 今天，居然由他来主持演讲会，演讲的题目又是读书，那我就更胆怯了，有谁敢当着余光 中先生的面大谈读书？ 但是报纸已经多次预告，今天又有不少其他城市的朋友远道赶来，看来只能硬着头皮给大 家提几点读书建议了，请余光中先生和在座诸位指正。 在 中国话里，上学也叫读书。今天我们所谈的读书只指课外阅读。课外阅读当然是针对 青年学生而言的，但我看到在座又有不少上了年纪的朋友。青年人的读书和成年 人的读 书在总体上应该是有所区别的，需要分开来讨论。当然这种区分又不是绝对的，有些青年 人在阅读上已经成年，有些成年人在阅读上还算青年。青年人的阅读 我觉得一个人的最佳读书状态大多产生在中年以後，但能不能取得这种状态则取决於青年 时期的准备。 中年以後的读书可以随心所欲，而在青年时期却不能过於随意，需要接受一些过来人的指 点。我大概也能算作一个过来人，因此可以和同学们随便谈谈。尽早把阅读当作一件人生 大事 阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那麽今後要摆脱平庸 就十分困难。 何 谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什麽也不缺少，只是无感於外 部世界的精彩，人类历史的厚重，终极道义的神圣，生命涵意的丰富。而他们失 去的这 一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷 说过：「人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎， 对人亦语言无味。 」这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要「用古今浇灌」。 只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传 递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几 十年光阴，居然能驰骋古今、经天纬地，这种奇蹟的产生，至少有一半要归功於阅读。 如此好事，如果等到成年後再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。早一天， 就多一份人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。 青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般， 其实历尽沧桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的质量。生命的质量需要锻铸，阅读 是锻铸的重要一环。要把阅读范围延伸到专业之外 阅读专业书籍当然必要，但主要为了今後职业的需要。鲁迅说：「这样的读书，和木斧的 磨斧头，裁缝的理针线并没有什麽分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。」 @fs(86.95,50)（《读书杂谈》） 诸位报考大学的时候，刚刚从中学出来，都还不到二十岁吧，大人们还习惯於把我们称作 孩子，青春的生命那麽可爱又那麽具有可塑性，却一下子被浇注在某个专业的模坯里直至 终老，真是於心何忍。 生命的活力，在於它的弹性。大学时代的生命弹性，除了运动和娱乐，更重要的体现为对 世界整体的自由接纳和自主反应，这当然是超越专业的。 现在很多所大学都发现了学生只沈陷於专业的弊病，开设了通识教育课，这是一个很好的 办法，但同样作为一门课程，即便通识教育也保留着某种难於克服的狭隘性和被动性。因 此不管功课多重，时间多紧，自由的课外阅读不可缺少。 更何况，时代的发展使每门专业的内在结构和外部界限发生了很大的变化，没有足够的整 体视野，连专业都很难学好。先找一些名着垫底 大学生的课外阅读，是走向精神成熟的起点，因此先要做一点垫底的工作。 垫什麽样的底，就会建什麽样的楼。因此尽量要把底垫得结实一点，但时间不多，要寻找 一种省俭方式。最省俭的垫底方式，是选读名着。 有 些青年人对名着有一种逆反心理，为了保持自由而故意避开，这是孩子气的举动。名 着不管是不是够格，总是时间和空间筛选的结果，我们可以不在乎名着，却不可 以不在 乎时间和空间。一部似乎并不怎麽样的作品居然被时间和空间首肯，这本身就是一个极有 文化深度的悬念，光凭着这个悬念也值得去读一读。 更重要的是，名着因被很多人反覆阅读，已成为当代社会词语的前提性素材，如果不了解 名着，就会在文化沟通中产生严重障碍。 名着和其他作品在文化方位上是不平等的，它们好像军事上的制高点，占领了它们，很大 一片土地就不在话下了。对於专业之外的文化领地，我们没有时间去一寸一寸占领，收取 几个制高点就可以了。 对 於名着不能平均施力，一个时间只能死啃一本，附带着集中阅读与它有关的书籍，务 必把这个制高点完全占领。这是一个似慢实快的办法。书桌上不堆放多种类别的 书，更 不要摆出博览群书的派头一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而读，到头来就像愚熊 掰玉米，掰一个丢一个，满地狼籍却食不果腹。应该反过来，慢慢地 啃一本是一本，神 定气稳地反覆咀玩，每一本又都是高水平的作品，那麽用不了多久，你的学问规模就影影 绰绰地成型了。 有人认为，名着总是艰深的，不如读第二、第三流的作品省力。其实，第一流的作品由於 逻辑比较清晰、表述比较果断、个性比较鲜明、形态比较优美，阅读起来不见得比第二、 第三流的作品费力。即使费点力，因你内心深知其足可一以当十，也会感到值得。 那麽，如何确认名着呢？这就需要寻求帮助了。过去很多大学者都为青年人开列过「必读 书目」，但他们既要顾及各门学问的完整性，又要顾及青年人的多种层面和多种可能，总 是把书目开得太长。「必读书目」其实变成了「重要书目」，可能一辈子也读不完。 因此我们需要寻找一种更有针对性的小书目。是否有针对性决定於书目开列者对阅读者的 了解程度。青年学生不妨找自己信赖的师长作一些必读书目方面的交谈，交谈中要把自己 的兴趣、欠缺和已读过的名着告诉师长，以求获得有效的指导。名着读不下去也可以暂时 放下 即便是一位熟悉的师长很有针对性地为我们开了一份必读书目，书目里的名着也有读不下 去的时候。 读不下去就放下，不要硬读。这就是非专业阅读的潇洒之处。 这麽有名的着作也放下？是的，放下。因为你与它没有缘分，或许说暂时无缘。 再有针对性的书目也只考虑到了你接受的必要性，而无法考虑到你接受的可能性。所谓可 能，不是指阅读能力，而是指兴奋系统，这是你的生命秘密，别人谁也不会清楚。 阅 读是对外部世界的开发，也是对自己生命的开发。开发生命并不是重塑生命，我们的 生命并不太坏，没有必要打碎了重塑。任何开发都应该顺应着地理地脉，开发生 命也是 同样，硬撬硬凿会伤筋动骨。如果某个领域的几部代表性名着都读不下去，那就证明你与 那个领域整体无缘，想开一点，整体放弃。也许几年後突然读得下去 了，说明当初的无 缘是短暂现象。但暂时现象也是真实的，不可为几年後的可能而硬来。 茫 茫书海，真正与你有缘的只是一小角。名着如林，真正属於你的也只是不多的几十本 。有不少名着属於有缘无缘之间，那也不妨一读，因为知道的范围总应该大於熟 悉的范 围，熟悉的范围总应该大於拥有的范围。只要有时间，算不上名着的多种书籍也不妨广泛 地浏览一下，那里也会有大量既能契合你、又能提高你的东西。名着 是基础，但不是封 闭我们的城堡。 我 刚进大学的时候，有两位年老的图书馆管理员笑咪咪地告诉我，他们能从一年级学生 的借书卡上预测这些学生将来的成就，几乎是百试不爽。毫无规律胡乱借书的很 难有希 望，穷几年之力死啃一大堆名着的也不会有太大的出息；借书卡上过於疏空的当然令人叹 息，借书卡上密密麻麻的也叫人摇头，我上面讲的这些道理，有不少 正是从他们那里讨 教来的。有一二个文化偶像不是坏事 在 选读名着的过程中，最终会遇到几部名着、几位名家最与你情投意合。你着迷了，不 仅反覆阅读，而且还会寻找作者的其他着作，搜罗他们的传记，成为他们的崇拜 者。我 的一位朋友说他一听到辛弃疾的名字就会脸红心跳，我在读大学时对法国作家雨果也有类 似的情景。这就是平常所说的偶像。 偶 像的出现，是阅读的一个崭新阶段的开始。能够与一位世界级或国家级的文化名人魂 魄与共，真是莫大的幸福。然而更深刻的问题在於，你为什麽与他如此心心相 印？不完 全是由於他的学问、艺术和名声，因为有很多比他学问更高、艺术更精、名声更大的人物 却没有在你心底产生这样强烈的感应。根本的理由也许是，你的生 命与他的生命，有某 种同构关系，他是你精神血缘上的前辈姻亲。暗暗地认下这门亲，对你很有好处。 同构不等於同级。他是万人瞩目的文化名人，你是籍籍无名的青年学生，但他的存在，证 明你所进入的生命系统的某些部分，一旦升腾，会达到何等壮美的高度，於是你也就找到 了一条通向崇高的缆绳。 有的同学把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行为，成天懒洋洋地对一切可以仰望、可以进入 的对象爱理不理，偶尔心有所动也快速地自我熄灭，实在是坐失了很多良机。 那些读了一辈子书却说不出最喜爱哪几部着作、哪几位作者的人，哪怕是学富五车的老学 者，我也不敢恭维。在如此广阔的文化天地中失去了仰望的兴致，失去了亲和的热量，失 去了趋附的动力，整个儿成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那还说得上什麽？青年人应立足 於个人静读 青年人读了书，喜欢互相讨论。互相讨论能构建起一种兴趣场和信息场，单独的感受流通 起来了，而流通往往能够增值。 但 是总的说来，阅读是个人的事。字字句句都要由自己的心灵去默默感应，很多最重要 的感受无法诉诸言表。阅读的程序主要由自己的生命线索来绾接，而细若游丝的 生命线 索是要小心翼翼地抽理和维护的。这一切，都有可能被热闹所毁损，更何况我们还是学生 ，即使有点浮浅的感受也不具备向外传播的价值。在同学间高谈阔论 易生意气，而一有 意气就会坠入片面，浮浅变得更加浮浅。 就 像看完一部感人至深的电影，一个善於吸收的观众，总喜欢独个儿静静地走一会，慢 慢体味着一个个镜头、一句句台词，咀嚼着艺术家埋藏其间的良苦用心，而不会 像有些 青年那样，还没有出电影院的门就热烈谈论开来了。在很多情况下，青年人竞争式的谈论 很可能是一种耗散，面对越是精雅深致的作品越可能是这样。 等到毕业之後，大家在人生感受上日趋成熟而在阅读上都成了孤立无援的流浪者，这倒需 要寻找机会多交流读书信息了。那是後话，过一会儿再说。读书卡片不宜多做 读书有一个经常被传授的方法，那就是勤奋地做读书卡片。读到自己有兴趣的观点和资料 ，立即抄录在卡片上，几个月之後把一大堆卡片整理一番，分门别类地存放好，以後什麽 时候要用，只要抽出有关的一叠，自己也就可以获得一种有论有据、旁徵博引的从容。 这种方法，对於专业研究、论文写作是有用的，但不适合青年学生的课外阅读。 从技术上说，课外阅读的范围较大，又不针对某个具体问题，卡片无从做起，即使做了也 没有太大用处，白白浪费了许多阅读时间。如果要摘录隽语佳句，不如买一本现成的《名 人名言录》放在手边。 但技术上的问题还是小事。最麻烦的是，做卡片的方法很可能以章句贮藏取代了整体感受 ，得不偿失。一部好的作品是一个不可割裂的有机整体，即使撷取了它的眉眼，也失去了 它的灵魂。 有人说，做卡片的原因是自己记忆力太差，读过的书老也记不住，记不住等於白读，留下 几张卡片也算是自我安慰。 实际上，阅读的记忆力有一种严格的选择功能，书中真正深切触动你的内容，想丢也丢不 掉，对此你要有更多的洒脱和自信。 记不住当然是大量的，但记不住的内容又分两个部分，一部分是真实的遗忘，一部分是无 形的沈潜。 属於真实遗忘的那部分，不必可惜，就让它遗忘吧，能遗忘也是一个人自由自主的表现。 太监之所以要记住宫中生活的每一个细节，因为他不能自由自主，不敢遗忘。正是遗忘， 验证着生命结构的独立。 至 於无形沈潜的那部分，我想大家都有过体会。在一定场合，由於一定的需要，居然把 多年前早就淡忘了的印象搅动起来了，使自己也大吃一惊。苏辙曾说：「早岁读 书无甚 解，晚年省事有奇功」，翻译成现代口语，大致意思是：早年读书似乎没有深刻理解的地 方，在晚年审察事物时却发挥了奇特的功效。这便是记忆的沈潜。 人类的大脑机能十分神奇，不要在乎表面上的记住记不住，该记住的总会记住，该忘记的 总会忘记，该失而复得的总会失而复得，轻轻松松读下去就是了。 我不主张在课外阅读中做很多卡片，却赞成写一些读书笔记，概括全书旳神采和脉络，记 述自己的理解和感受。这种读书笔记，既在描述书，又在描述自己。每一篇都不要太长， 以便对即时的感受进行提炼，把感受提炼成见识。有空到书店走走 大学生的阅读资源，主要来自图书馆。但是，我希望大家有空也到书店走走。书店当然比 图书馆狭小得多，但它是很有意思的文化前沿。当代人的精神劳作有什麽走向？这些走向 与社会走向有什麽关系？又被大众接受到什麽程度？解答这些疑问的最好场所是书店。 崭新的纸页，鲜亮的封面，夸张的宣传，繁忙的销售，处处让你感受到书籍文明热气腾腾 的创造状态，而创造，总是给人一种愉悦的力量。这种力量对读书人是一种莫名的滋养， 使你在长久的静读深思之後舒展筋骨，浑身通畅。 你 可以关注一下畅销排行榜，判断一下买书的人群，然後，也准备为自己选几本书。在 书店选书与在图书馆选书有所不同，对於重要的书，你会反覆考虑永久性拥有的 必要性 ，於是在书架前进行了一次短短的自我拷问。你也许会较少犹豫地购买几本并不重要却有 趣、可爱的新书，由此你对自己与书籍的奇异关系产生了某种疑问， 这种疑问的每一个 答案都让人开心。成年人的阅读 如果说我们谈青年人的阅读是指课外阅读，那麽，谈成年人的阅读则是指业余阅读。 有 了青年时代的垫底，成年人的阅读就会进入另一种状态，前面所提的有些建议就不太 适合了。青年人读书和成年人读书的区别，可以借用朱熹的一个比喻，他说学习 就像炼 丹，先要用猛火炸，再用文火慢慢养。青年人在大学里的系统集中学习，就像是猛火炸， 而到了成年人的业余阅读，就像用文火养了，两者有很大的不同。首 要原则是保持阅读 快乐 成年人在业余时间读书，成败得失，就看他能否保持快乐。快乐是绵绵不绝的暖风，使炼 丹的文火不至於熄灭。 早 就成年了，重要的书已读过不少，业余阅读只是兴趣，不必为此承担太多的义务，承 受太大的压力。有的朋友好心提倡读书，但可能把成年人业余阅读的意义过於扩 大了， 好像人的雅俗优劣都以此为界限，哪能呢？如果撇开了青年人，只是我们成年人说悄悄话 ，那麽我不得不说，社会上很多满腹经纶的人颇有点丑恶，而很多不 大读书的人倒清朗 可亲。一个成年人，家庭事务繁忙，社会交际广泛，居然可以置之不顾，却把全部业余时 间都投注在阅读上，我就不觉得有多少可爱。当然，如果 嗜好很深，自然另当别论。 成年人在诸种人生乐趣中有阅读一项，则让人赞许。一个银行家，一个船长，或一个工人 ，稍有空闲就拿出几本书读读，是一种很不错的人生格调。这种格调使他有可能保留一块 高於日常事务的小天地，成为当代社会中比旁人更为自觉的一员。 但是，如果这样的阅读因太多的自我强制而夹杂着不太快乐的成分，那就很难坚持下去。 要想持续，必须快乐。 快乐是对一件事情的积极认同，是对自我需要的自然满足。阅读的快乐，是对阅读这件事 的最高肯定。阅读的快乐原则，也就是阅读的自愿原则和有效原则。 在成年人眼前没有「必读书目」。重要的书籍找来看一看，只因为他关心这种重要；畅销 的书籍找来翻一翻，只因为他乐於知道为什麽畅销；有一些缺漏的知识他要用心补一补， 只因为他不太喜欢过於落伍。总之，主要取决於他的心情，而不取决於斩钉截铁的必要。 即使很长时间搁置了阅读也不要紧，只要把快乐保持在心底，到时候又会两相欢谐。故意 跳开自己的阅读惯性 成 年人对自己已经具备充分的把握力，因此完全不必担心看了几本异书就会失去人生根 基。既然如此，成年人的阅读兴趣可以放任跳跃一下，看看远离自身等级和层面 的地方 究竟是一个什麽世界。如果一看之下颇觉愉快，那也不妨多看一点。所谓性情中人，就是 在哪一方面都不装「假正经」。 张爱玲经常阅读小报上格调不高的通俗小说，以致她後来的丈夫赖雅总是惊讶她整天看些 不入流的东西竟然能写出那麽好的小说，当面嘲笑她看的都是「垃圾」。张爱玲也报以一 笑，不作声辩。 据我所知，很多高层知识分子喜欢看的电影并不「高层」，更多的倒是警匪片和武侠片， 观看时孩子般的笑容与市井平民毫无差异。 我本人前些年特别有兴趣的是草莽文化、乞丐文化和青楼文化，只要有资料哪怕是再芜杂 也会找来细读，这种兴趣也不见得是为了写哪篇文章。 这些例子说明，成年人的一种重要兴趣是移位观望。只有守住了本位的人才会深感单一方 位的严重缺陷，从而产生补充的冲动和好奇。 这种补充其实也是一种享受和消遣，而消遣的轻松本性又总是与主流文化和严肃文化南辕 北辙。上了年纪的读书人需要在野地间随意徜徉，终於会发现野地的风光也别开眼界。 这 样做，很有可能出现「歪打正着」的重大效果。暂离主流文化、严肃文化进行移位阅 读和消遣阅读，所接触的却是一种更为开阔的生态文化即大文化。例如世俗文化 就是当 代一切高水平的文化学者都在关注的对象，不了解世俗文化很难被称之为当代文化人。又 如现代文化思维都讲究逆反思维、边缘思维和灰色地带的模糊思维， 如果没有东翻西翻 、随意窥探的阅读习惯，根本无法为现代思维提供全方位的资讯。成年人受好奇心驱使胡 乱阅读，倒使自己的文化目光无远弗届。 在阅读上放任自流，对青年人不太适合，对成年人反成正果。放几本老书经常翻翻 成年人有时会害怕，怕岁月沧桑磨去了早年的文化积累。而对书海他们既熟悉又陌生，会 经常产生一种隐隐的失落感。 这种心情很可理解，但不必成为负累，因为成年人的文化积累已经悄悄地体现在立身处世 、谈笑举止之间。如果除此之外你还想重温以前曾经迷醉过的文化神韵，乐於在日常生活 中保存更多的书生情怀，那麽我建议不妨在手边放几本真正喜爱的老书经常翻翻。 这些老书带有「牵头」的功能，你在阅读它们的时候会牵动自己在这一领域的贮存神经和 敏感机能，甚至把整个文化感觉系统都调动起来。「窥一斑而知全豹」，先决条件是对全 豹曾经熟悉，没有必要一个斑、一个斑地重新再看一遍。 这种牵头式的重温，事半功倍。 我认识一位俄文教授，在文革十年的荒凉岁月里只要有可能，每天必读一段早已烂熟於心 的托尔斯泰原着。结果十年下来，他心中的俄罗斯文学，他口中的俄语，全都草木葱茏， 毫无萎谢。 还认识一位因冤案而流落为马车夫的文人，破烂的行囊中一直揣着一本《离骚》，有空就 拿出来吟咏几句，多年後冤案平反，他重上讲台时神色翩然。 这些苦难中的故事都启示我们，仅仅一、二本老书，也会让我们保留住一个世界。不要抵 拒最新名着 成年人有时又会产生一种毛病，对最新的社会动态乐於关心，对最新的文化现象却不屑一 顾。这是一个自立後的文化生命的消极自卫，情有可原却需要警惕。 最 新的文化现象有很多是对原有文化系统的逃亡和叛逆，常使成年人觉得刺眼。成年人 有许多皇皇经典作为背景，自然会以一种居高临下的态度加以评判。记得我在一 篇回忆 散文中写到故乡山村的一些老大爷，经常嘲笑外来的流浪者口音难听，我们也跟着一起嘲 笑，直到有一天自己上了火车，没有人能听懂我的方言，才发现真正 应该被嘲笑的也许 不是别人。 文化的魅力在於多元，文化的生命在於创造，因此在文化领域注定年年月月会涌现出大量 的怪异和陌生，这当然会对已有稳定人格的成年人带来不适应。但是不适应并非永远是一 件坏事情，如果我们的人生处处都是轻车熟路，活着还有什麽滋味？ 成年人读书，应该提防的不是不适应，恰恰是对不适应所采取的那种嗤之以鼻、义愤填膺 的态度。这种态度会给你带来很大的不快乐，也会使你的精神园地越变越狭小。 人间的快乐，莫过於对世界万事万物的顾盼和容纳，对自己襟怀耳目的开拓和舒展。这儿 正用得着王羲之〈兰亭序〉里的那几句话：「仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋 怀，足以极视听之娱，信可乐也。」 这也可以说是成年人阅读心态的极致。 上了年纪，需防衰老。阅读心态的衰老从抵拒读新书开始。建一个比较像样的藏书室 成年读书人从青年时代就开始一本本买书，应该积累不少书了，个人经济又已经裕如，何 不乾脆张罗一个比较像样的藏书室？ 个人藏书室使你长年流动的文化思绪获得固定，使你埋藏心底的知识结构变得可触可摸， 也使你在阅读上的重温和开拓，方便得唾手可得。 个人藏书室包含着一种浓郁的对流气氛，一面是文化风景，一面是你自己。这种浓郁气氛 ，即使是电脑网络、信息高速公路也无法完全代替。 个 人藏书室因人而异，对一般的读者来说当然不必很大。但是，只要建立，就要力求像 模像样。试着把已存的书籍全部放上书架看一看，一定会发现作为一个藏书室缺 漏了很 多东西。例如在平日的随意购买中，完整的工具书，成套的经典未必会去问津，但在藏书 室中却不能缺少。藏书室是一个相对自足的小天地，你要预期今後在 哪些书也许会经常 检索查找。藏书室也是你文化品味的一种显示，因此要把你长久景仰而又没有买来的着作 恭恭敬敬地补上。 在建立个人藏书室的当口上，你必然会多到书店去几次，把自己以往在阅读上的选择性和 今後在文化上的可能性一并买进来，买进你在精神领域的昨天、今天和明天。使个人藏书 变成一潭活水 对明天的预期毕竟只是预期，当明天真正到来的时候还会发生变化。真正的明天不仅会校 正预期中的明天，而且还会对昨天和今天作出校正，於是几年前构建的藏书室风景，会渐 渐变得暗淡。 如果任其暗淡下去，其结果，或者是你对藏书室慢慢疏离，或者是你与时代慢慢脱节。为 了阻止这两种情况的发生，只能使藏书室吐故纳新，变成一潭活水。 当 新书一批批进入之後，原先的藏书系统受到了冲击。反倒是当初临时补充的工具书、 成套经典、中外名着没有遇到太大的问题，最麻烦的是那些曾经一本本认真研读 过的引 渡性书籍和社会性书籍，数量巨大而整体贬值。也许已经被引渡到了彼岸，当初的竹筏成 了继续赶路的累赘；也许社会发展太快，当初切切关心的社会论题已 经成了隔世之谈； 也许自己的监赏能力确实是在进步，当初喜欢过的很多作品一一成了明日黄花──对这些 书不能鄙视，因为它们曾经扶助过你，滋养过你，伴随过 你，但既然不可能再去翻阅， 又没有资格成为历史资料来保存，那就不必留在书架上了。 我 见过一些老学者的书房，不同时期的版本琳琅满目，但由於主人至今还在时时有效地 控制它们、运用它们，再陈旧也浸润着生命的亮色。但也见过不少书房，陈旧的 书册肯 定长久未曾问津，活像一堵肮脏的颓墙。如果走近前去细细一看，确实也没有值得保存的 版本，堆在那里只是一种惰性的滞留罢了。房舍并不宽大，这种滞留 未免让人身心不畅 。 我上一次搬家，遗弃的书达五千余册。朋友们大惑不解，我的心情也非常复杂。就像小学 课程教会了我算术、作文，中学课程教会了我物理、几何，我当然终身感激，但不能因此 把那些课本、作业都保留着，把那些老师供奉在身边。人生是一个过程，如果把每一个阶 段的遗留物全都压在肩上，今後的路还怎麽走？而且，把那些明明对我已失去效用的东西 继续陈列在那里，天天暴露它们的落伍和无效，也是对它们的不厚道。 有 时，甚至对工具书也会投去疑惑的目光，因为在书店看到，一种更齐全、更方便、更 实用的同类工具书已经出版。生气勃勃的出版家又会一次次重新包装成套经典和 中外名 着，有些重新包装已漂亮得让人爱不释手，既然如此，除了真正有珍藏价值的老版本外， 也可以更换，因为一次次的爱不释手会给藏书室带来无穷的生机。把 阅读的兴趣让朋友 们分享 成年人的阅读兴趣，应该寻找机会适当表述。这与我不赞成初入书海的大学生高谈阔论正 好相反。大学生应立足静读，在静读的基础上再进行讨论；成年人却应该更多地交流，在 交流的推动下弘扬阅读。 除 了学者文人，一般的成年人已经远离了文化气场，即便喜爱读书也缺少周边环境，公 务私事烦杂，他们谈论读书的机会少而又少。成年人又懂得交际分寸，知道在各 行各业 的友人们面前卖弄学问会使别人尴尬，因此，谈论的可能就更小了。这种情况，对毫无压 力又没有氛围的自由阅读，十分不利。 找 几位书友聊聊是一个办法，但是我更为倾心的是那种超越读书界的谈论。明明与一群 企业界的朋友谈着商业问题，突然间引出了最近海外一本名着的内容，朋友们略 带惊讶 地注意倾听，听下来又不觉得有任何勉强成分。有时候看气氛可以多谈几本，有时候因场 合不便只能略略引徵。亲戚来访、同事聚会，都不必故意讳避你新近 的读书心得，所有 的文明人都有文化向往，你所发出的阅读信号会使聚会的气氛升高一个层次，某种意义上 也为你的友情圈增加了一个交往前提。你在随口交谈中让 人看到文化和多种事业可以融 合得轻松愉快，又让人通过你的转述知道了世界上竟有如此美丽的精神光辉。这种社会功 效会一传十、十传百地播扬开来，一个以阅读 为起点的文化接力赛显得十分壮观。如果 这样的情景多次重复，那麽你就会对自己的阅读价值产生一种全新的认识。 前 些天在台北一位优秀的中年企业家请我吃饭，他同时还邀请来几位着名的学者、政要 ，没想到宴席间行云流水般的话题终於拐到了读书，企业家神情一振畅谈起读 《世界的 征服者》一书的体会，在妙论迭出、精彩备至间再也不愿离开这个港湾。在场的每一位客 人都有很好的文化感觉，仅仅是几句询问和附和，大家的心就在很 高层面上连成了一体 。谈话的主角是企业家，由他来谈读书当然不会酸涩迂腐。临别时大家都感到今天晚上太 有意思，第二天又收到了企业家送来的那本《世界的征 服者》。这顿饭不仅吃出了文化 品味而且余味无穷，这座城市在杯盘夜色间居然能如此高雅，我从此对台湾企业家刮目相 看。有没有可能写点什麽 从那位企业家的一夕谈我联想到，他如果有时间完全可以把自己的读书感受写出来发表， 让更多的企业家、政要和其他读者一起看看。 写 和读的关系，是一种天然的吐纳关系。只纳不吐，不仅消化不良，而且必然会产生恶 性的壅阻。我们也许都见过一些成天读书却从来不说什麽、不写什麽、也不想什 麽的读 书人，他们淡然的风度不无可喜，但毕竟并不是什麽隐士遗民，长久的无效难道就不会导 致无聊？吸收了那麽多东西，总需要有所运动、有所倾吐。谈话是一 种倾吐，而写作， 则是一种更深入、更系统的倾吐。 不 要过於畏惧写作和发表，身在现代，传媒繁多，出版便捷，天天面对书页的人为什麽 不可以也写一点书页出来？当然，读书人不能全都简单地转换成写作人，此间存 在着一 些微妙的沟壑；但在智慧的读书人中间，又一定隐藏着不少潜在的写作人，可惜由於重重 的心理障碍，连他们自己也不知道。 当 然也不必成为专职的写作人，写作人一专职就高明不到哪里去了；各种行业中喜欢读 书的人都不妨试着写点什麽，使自己的阅读感受梳理得更加完整。如果有可能发 表也当 仁不让，任自己的感受去叩动更多人的心。这样就构成了一个健康的循环圈，自己的活力 、文化的活力，社会的活力都会在循环过程中不断递增。 ──关於阅读我已经讲得太多了，喜爱读书的人一谈到读书往往会有个毛病，在座的诸位 一定能够体谅。 刚刚才发现连校长、副校长也坐在下面听，而校长、副校长的学术成就我早有所闻。这不 能不使我又想到「班门弄斧」这个成语，更何况还有一位大鲁班正坐在我身边。这情景再 往下想我连结束的语言也找不到了，那就只能乾脆不想，赶快结束。下面有一点时间请大 家提问。 谢谢！一九九七年一月九日，原刊於尔雅出版《余秋雨台湾演讲》 余秋雨（一九四六—），浙江慈溪人，学者、散文家。曾任上海戏剧学院院长，着有学术 论述《艺术创造工程》、《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》，散文集《文化苦旅》 、《山居笔记》、《余秋雨台湾演讲》、《霜冷长河》、《千年一叹》等。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.111.76.152