如果看不懂「静」，就不算看得懂棒球。如果不想进步、拒绝负责、害怕失败，就不要打 棒球。只有棒球，能让人完全开悟：在人生中，英雄与狗熊的界线是如此脆弱……。 不小心转台至棒球赛，第一印象往往是它的静。不理看台的喧嚣，棒球简直静得不像一种 运动。篮球、足球、曲棍球看的是整时段的连续动作：人不停的攻，球不停的往东西南北 飞。棒球看的却是时刻而不是时段，是中断而不是连续。球飞出去是中断，在投手与捕手 的手套之间来去才是连续。静，占去一场球赛的绝大部分。 找人诉苦是没用的，虽然有很多队友，但球场上人与人之间的距离却很远 球未被击出，球员只能各就其位孤单的等待。在这里，棒球和《旧约．约伯记》很像，主 题都是人的孤独。千金散去，子孙妻女死光光，约伯孤伶伶跌坐在尘土，朋友的安慰却句 句割裂他的心。棒球亦然，找人诉苦是没用的，虽然有很多队友，但球场上人与人之间的 距离却很远。 棒球也强调人必须进步，别无选择。篮球、足球、曲棍球的人可以整场跑，打棒球却没那 麽自由，必须循着一条线，一垒、二垒、三垒、本垒，准进不准退。尽管你安於现状，只 想固守原来的垒包，後面的队友却会逼你跑，就算跑的结果是刺杀，甚至双杀，十分无情 。 棒球还讲究责任感，讲究到冷血的地步。篮球、足球、曲棍球的一群人冲上去抢球，谁没 抢到并不会留下纪录，就算众人皆抢你不抢，也随你便。棒球却不行，是谁的守护机会， 是谁没接到球，都会一一记下，每个错误都会跟着球员一辈子，多少汗马功劳也不能抵消 ，就像古代罪犯要在脸上刺字一样。但这样也有好处，既然人人都犯错，犯错就不再那麽 可怕了。 天底下的励志书对棒球来说都是废话 失意的约伯可以跌坐尘土中，以一串华美的诗句诅咒自己的诞生，被杀出局的棒球员虽然 也是屁股着地，却必须站起来，拍拍球衣上的尘土，然後走出球场。他知道，如今观众对 一个失败者的背影并没兴趣。跌倒了爬起来，在棒球场上实在太寻常太不值一提了，可知 天底下的励志书对棒球来说都是废话。哪有什麽别的球类，我们会重复的看一个个球员颓 然丧气的离场呢？ 所有的球赛都是不能预测的，棒球偏能预测一项，就是起码将出现五十一名失败者。因为 只有棒球，一局的终始不是计时，而是计算出局人次。再怎麽光芒四射的球员也是出局比 奔回本垒多很多。所以失败真的没什麽大不了。发生了的事就是发生了，人生还要继续。 但所有的失败与成功都是果，抉择才是因。挥不挥棒是抉择，把球传给哪一垒是抉择，该 投好球、坏球、慢球、快球、直球还是变化球也是抉择。球员不能说：「我不愿抉择。」 棒球令我们发现，原来人生也是由无数的抉择时刻组成，你还在逃避，却没意料到逃避也 是抉择，後果由你承担。 接杀、三振、安打，我们在瞬间看到球员承担抉择的後果。当然有人失败就有人成功，但 棒球也教人不必把成功看得那麽了不起。篮球、足球、曲棍球都像两军对垒，像战争家家 酒，棒球却一点也不像战争，是九人防守一人。除非你打的是全垒打，一棒挥出所有壁垒 应声而垮。 必须全神贯注宠辱皆忘，才能在瞬间做出最正确的抉择 偏偏，全垒打王最常被接杀了，这是棒球给英雄开的玩笑。英雄必须常常怀疑自己是狗熊 ，他最常被队友抛上天空，也最常要承受队友失望的眼神，渴望钻入地底。 所以撇开全垒打这种特例，棒球就很像警察捉小偷了。打者把球击出就开始他的逃亡，奔 回本垒（英文说 home plate）就是回家，成功的得分者只是一个历尽沧桑渴望回家的倦 客，一点都不英雄。 棒球的确不英雄。篮球、足球、曲棍球的得分都和英勇有直接关系，得分的人是神射手是 英雄，棒球却没直接关系。打点者往往不能奔驰得点，棒球教我们流汗耕种，收成则让别 人去享受。棒球教我们重视过程，而不是结局。 说结局不重要是假的，哪有人不想要成功的？只是球赛是由一系列抉择的时刻所组成，你 必须全神贯注宠辱皆忘，才能在瞬间做出最正确的抉择。在瞬间即将来临之时，得失心只 会让你分心。那一刻过去，成败已经发生，只是你要面对的现实而已。 －－－－－－－－－ 颜择雅： 美国加州大学柏克莱分校比较文学系毕业。 曾任民生报、中国时报、英文台北时报专栏作家， 获第八届梁实秋翻译奖，诗作收入尔雅出版社《七十八年度诗选》。 现为雅言出版发行人，经常在广播谈文学与阅读。 最近因为工作的关系，接触到了这篇文章， 就分享给大家。 还有颜择雅是女的，不要像我白痴白痴的， 写信过去称他颜先生。 -- 推 sopi:个痛快 #1CdS4uGn (Gossiping) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.255.93.226 ※ 编辑: Chongyuan 来自: 111.255.93.226 (10/25 23:50)