※ [本文转录自 TW-history 看板] 作者: fuzzybear ( ) 标题: [转录][杨照] 中国史是台湾史的一部分 时间: Fri Jan 23 00:52:21 2009 中国时报 E7/人间副刊 2008/03/18~19 中国史是台湾史的一部分 ──寻找新的台湾史料态度 【杨照】 　　台湾史不只可深，更是可广。四百年中，台湾从来没有离开过各种文明力量辐辏 交会的位置，只要我们回到台湾历史本位的诚实立场上，那麽从台湾看出去，看到的 范围，非广非远不可。 　　最近阅读孙大川为卑南族的音乐家陆森宝（巴力瓦格斯）新写的传记，书中提到了 一段发现的过程。陆森宝一九八八年三月去世，三年半之後，他的儿子在整理衣柜时， 发现了陆森宝亲笔写下的自传。这份自传有两万字左右，当然弥足珍贵。 　　「但是，接下来，我们又面临一个大难题，就是我们看不懂这份资料里面的内容； 因为这份资料是用日文平假名写成的，可是这不是日语，这是卑南语。也就是说， 父亲用平假名来拼写卑南族的语言。… …父亲这种文章，不但我和二哥看不懂， 就连卑南族人和日本人都看不懂，大家都陷入在团团的迷雾之中，真不知应该如何 是好？」（陆贤文，「陆森宝亲笔自传．编者的话」） 　　还好，陆森宝的二女婿，陆贤文的二姐夫能够藉由日语发音对译卑南语，才让 陆森宝的自传内容，得见天日，也复原了一段极其难得日治时期原住民成长经验的 纪录。 　　台湾历史，尤其台湾史料，长期存在於一组高度落差中。一方面在事实上， 台湾历史再复杂再麻烦不过，然而在一般人、甚至学界的印象中，却将台湾历史、 台湾史料看得很简单、很单纯。这样的落差，构成了研究、理解台湾历史最严重 的伤害。 　　没有经过检验的假定 　　二十多年前，我在台大历史系念书，系里有很明显的知识学问排行观念。有些 历史比较难，有些简单些。因而有些历史地位比较高，有些就比较低。最难最高的 是西洋史，还有思想史。外语能力要够强才能攻西洋史，头脑够清楚才有办法涉入 思想史领域，如果能做西洋思想史，那就会被视为人上人。 　　反过来，最是地位尴尬，最是乏人问津的领域之一，是台湾史。为什麽对台湾史 兴趣缺缺，除了那个时代大中国主义教育概念作祟之外，还有学问学术上的偏见。 觉得台湾史太短，而且太简单，有什麽了不起的题目可做的？ 　　和中国历史相比，台湾史很短，没话说。中国历史的来龙去脉，动辄一两千年。 一般接受的断代概念中，「现代」之前的「近世」，从宋朝开始的。那是西元第十 第十一世纪的事，离台湾开始有史可载可讨论可研究，还有四五百年。再怎麽勉强， 台湾岛屿历史的起点，顶多只能上溯到西元十五世纪。 　　有问题的是，因为时程短，就想当然尔将台湾历史看得简单、无聊的先入为主 概念。很多人都以为，那麽几百年能发生多少重要的事呢？有什麽我们现在还不知道 的吗？荷兰人来了，被郑成功赶走了，郑成功早死，在他儿子手中丧失了明郑据点， 台湾被清廷占领。然後就是甲午战争，然後就是马关条约。台湾历史，清楚明白。 　　我也曾经一度以为台湾历史那麽清楚明白。但是周遭发生的事，看到读到的资料， 慢慢动摇了这个原本没有经过检验的假定。 　　二二八与原住民 　　第一件事，是因为家族的悲剧记忆，重新认识「二二八事件」，也重新认识了 我无缘谋面的外祖父，以及他那个世代的台湾青年。外祖父成长於日治下的 「国语家庭」，日语不只是他的「第一语言」，甚至几乎是他的「唯一语言」， 连台语都不太会讲，更没有接触过中文的外祖父，为什麽战後短短两年後， 会加入「三民主义青年团」，成为团部的地方干部，因而在「二二八事件」後的 「清乡运动」中惨遭杀害？那样的「三民主义青年团」，到底是什麽组织？ 　　家中长辈的记忆，无法用简单的历史叙述解释，更不能抹煞。历史与记忆对 不上头，我们没有资格、没有权力取消记忆，当然只能检讨历史。 　　第二件事，是在解严前後，重新意识到台湾原住民遭受到的残虐待遇。 他们不是天生次等的「山地人」，他们当今的痛苦，包括酗酒问题、卖淫问题， 是汉人霸权与扭曲式的经济分工造成的结果。为什麽他们在现代发展过程中， 付出了格外昂贵的代价？根本原因在──他们有不同於汉人的文化与社会组织， 却得不到尊重考量，加上势单力薄，所以就受到了最无情的破坏与伤害。 　　原住民的语言、文化，不能用我们习惯的概念架构来理解。我们需要放掉放开 本来对中国、汉人、台湾的认知，才有办法接近这个岛屿最初的主人，看到这个岛屿 角落里的现实面貌。 　　一九八七年离开台湾出国後，到了美国有幸能够接近使用一个藏书与管理都很 杰出的图书馆──哈佛大学燕京图书馆。在燕京图书馆，我找到了周宪文先生主持 编撰的「台湾史料丛刊」，花了两三年的时间，将「丛刊」内的书籍，差不多都翻阅 浏览了一次。 　　「台湾史料丛刊」的奇蹟 　　到今天，我都还认为，「台湾史料丛刊」是个奇蹟。五○年代後期，国民党官方 一心一意要反攻复国，怎麽可能对台湾、台湾史有什麽样的兴趣？官方没兴趣， 贫穷环境下，民间又怎麽可能有任何资源？那是台湾史台湾史料最没有机会的时代， 然而周宪文先生竟然能利用台湾银行研究室的力量，安安静静地收集了这麽一大 套史料，同时还翻译出版了一大套西方经济学名着。 　　「台湾史料丛刊」丝毫不含糊地展现了台湾历史的真实本质──其复杂及多元性。 与台湾史事相涉的纪录，不只多，而且多样。要了解荷兰人，不能光靠中文记载， 必定要参看荷兰人自己的一手文件。这些文件，用的是现代荷兰人都读不懂的 古荷兰文。荷兰人会在台湾发展，是他们远东贸易扩张策略中的一环，而远东贸易 扩张，又和同样具有野心的其他欧洲国家互动拮抗形成的。於是，十六十七世纪的 台湾史，必须经过巴达维亚的荷属东印度公司，经过西班牙、葡萄牙殖民运动史料， 才能进行刻划。 　　不只如此，那个时代活跃於台湾海域的「海盗」，身分、关系非常暧昧。 郑成功的父亲郑芝龙，和其他「海盗」们过从甚密，又曾经担任过荷兰人的通译。 郑成功的母亲来自日本平户，而平户出发的朱印船，既是「海盗」劫夺的对象， 却又常常是他们联盟的夥伴。这种情势，不可能简单用「海盗」、「倭寇」概念 轻轻带过。 　　关於早期台湾的纪录描述，有许多不是以汉文写的。有来自欧洲各地旅行者的 游记，有传教士的回忆，更重要的，还有日本统治初期进行的各种实况调查。这些 描述纪录，因为用了不同的语言语汇，所以能够留下汉语无法贴近形容的景况。 　　综合这些非汉文纪录，我们眼前浮上的台湾历史样貌，大不相同。例如，我们 明了了汉人最早来到台湾定居，其实是由荷兰人招募的。荷兰人开启其端，决定了 台湾後来农业系统，不同於中国大陆的性格。台湾的农业，几百年来，不是以自给 自足为目的的，而是带有强烈清楚的商业动机。虽然以农业为主要经济活动，但台湾 农业内在的商业性，却在这个社会种下早熟发达的货币与数字基本概念，不同於 中国大陆。 　　艰难的历史领域 　　透过「台湾史料丛刊」，台湾史在我心目中，翻转成为最艰难的历史领域。 研究台湾历史，必须具备的学术条件多麽吓人！不了解西方大航海时代以来，到 「发现东方」的种种争议思考，以及欧陆国家的帝国主义竞逐活动，不可能理解 台湾史为什麽在十六世纪突然开始，不可能理解台湾与周围海域变化的关系。 　　不了解中国明朝後期朝政困顿产生的沿海社会组织变化，就无从准确掌握 十七世纪台湾成为远东航程中心时的汉人活动。要弄清楚这时期变化，还需要同时 研究日本幕府政治影响下的对外关系，尤其是接触到葡萄牙人、荷兰人， 「兰学」兴起後的精英与庶民态度。还有作为对外联络港口，平户与台湾之间的往来 模式。 　　进一步看，不能使用日文资料，就无能对日治时期台湾充分认识，但还不只如此。 光懂日文都还不足以进入日本人对台统治的核心问题。让我们别忘了，台湾是日本 现代化发展中，拿下的第一个殖民地。马关条约取得台湾时，日本人对於如何经营 殖民地，还没有明白的概念。一度甚嚣尘上的主张，是将台湾卖掉，马上可以得到 财政补充，还不必伤脑筋经营台湾，更不必投资建设管理台湾。 　　日本人之所以经营台湾，最大的理由：其他西方列强都拥有殖民地， 而且都从殖民地获得了庞大的利益。统治台湾过程，日本人不得不积极学习西方的 殖民做法，转手西方殖民经验。台湾的命运，操持在日本本土的政府、国会讨论中， 更间接操持在日本人理解、想像的西方帝国主义策略。 　　台湾史可深更可广 　　日本人不只跟西方人学帝国主义野心，他们还学很多别的东西。日本人学来的 西方事物，构成了明治时代的特色，这些事物又透过殖民结构，进入台湾，成为日本 统治中很重要的一部份。 　　西方事物和日本文化的混合，再加上台湾本土的折衷变化，构成了那五十年台湾 历史的主轴。光是要搞懂五十年殖民经验的真实面目，我们就不能逃躲对於十九世纪西 方文明的基本研究，对於明治维新给日本带来的冲击，换句话说，西方浪漫主义与 日本浪人的骚动，都是我们研究台湾历史必要的背景知识。 　　这是多麽困难的学术题目！如此牵连广泛、向度庞大的领域，不可能靠少数人 撑起来，无论那少数人再怎麽聪明，再怎麽有才华。我重新认识的台湾史，迫切需要 有效的分工，不同的人分头去准备不同的智识工具，扩大蒐集相关史料，提供足够 坚实的背景解读史料，才有办法慢慢将一个个时期的台湾史讲清楚，进而可以 有精采的诠释解释。 　　台湾史每一个时期，每一个课题，都不简单。都可供深挖找出独特的意义来。 理由无他──一个在十六世纪兴起的海岛，牵涉在远东贸易中，又先後被大陆内向性 的中国和海洋外向性的日本长期统治，这样的经验，真的很特殊。 　　台湾史不只可深，更是可广。四百年中，台湾从来没有离开过各种文明力量 辐辏交会的位置，只要我们回到台湾历史本位的诚实立场上，那麽从台湾看出去， 看到的范围，非广非远不可。 　曾经，在政治意识形态的操弄下，台湾人被灌输接受 「台湾史是中国史的一部分」。政权轮替之後，风水轮流转，主流的历史意识型态 变成了「台湾史不是中国史的一部分」、「台湾史跟中国史没关系」。很不幸的， 这两种主流态度，都不能帮助我们看见台湾史的核心，而且还放出有毒烟雾， 一方面使我们看不清台湾的过去，一方面还破坏我们藉以洞识台湾历史的精神视力。 　台湾的独特性，甚至说台湾的主体性，就在其长期不稳定，长期缺乏单一文化 传承。台湾历史不断被各种外来因素，打破其单线发现路径，弯弯折折，上上下下。 研究台湾历史，理解台湾历史，不可能采取本质主义的方式，找到一个源头， 分析清楚台湾史与台湾文化的主要成分，然後追索这些成分在时间上的流转变形。 这种方式相当程度可以用来研究中国历史，方便整理中国历史几百年、甚至几千年的 史实架构，但如果换在台湾历史上使用，却必然造成严重扭曲。 　近代史难得的实验场 　作为一个边陲社会，在荷兰势力进入之前，中国文化因素绝对未曾在台湾站稳 脚跟。荷兰人引来的佃工，後来度过黑水沟的罗汉脚，他们是中国人没错，他们来到 台湾，却无法将中国社会结构带到台湾，必须在台湾建立另外一套人与人，人与物， 人与自然的新关系。 　所有在台湾成长出来的文化成分，第一，都受到或远或近强烈的外来影响； 第二，都没有办法在台湾形成固定的主流，没多久，就被新的外来势力动摇其地位， 改变其走向。台湾历史一波波迎接新成分新力量，随而一次次改变其走向，当然也就 改变了台湾的长相。 　从一个意义上看，台湾是近代世界史难得的实验场。没有本体可以抵抗 外来势力，没有权利主体可以拒绝别人强加的改造，於是各种世界史上的热门题目， 依次在台湾上演，考究台湾历史，第一步就是罗列这些外来影响的清单，并且一一 探讨为什麽会有这些文明改造意念与势力，也就等於对十六世纪以来的世界史， 做了一次总整理。 　还不只如此，台湾接收的改变力量，往往有多层转折。例如现代理性主义 并不是直接从西欧来到台湾，而是辗转经过日本，经过明治维新的痛苦咀嚼， 才对台湾产生作用。又例如，二次战後的美国霸权，藏躲在国民党的威权体制下， 以诡异的混合体形式支配台湾人生活。於是我们可以，也必须弄清楚这些转折的内容 ，什麽样的传承、什麽样的冲突、什麽样的折衷、什麽样的妥协。於是，研究台湾史， 又必然带我们进入近代世界史文明接触互动的宽幅网络里。 　推翻几个偏见 　那两三年对台湾历史的密集思考，我惊异地发现台湾历史何其有趣， 研究台湾历史的可能性何其众多。当然前提是，如果我们能从过去的种种刻板印象中 醒觉过来，承认台湾历史的丰富性，继而承认台湾史料的多样与困难。 　要享受台湾历史饱含的丰富内容，我们需要先回头检讨、推翻几个根深柢固的 偏见。第一个要检讨的是，过去我们了解台湾史的方法，从来都不是「台湾式」的。 过去有时用日本式有时用中国式模式讲台湾历史，都在过程中删去了许多重要的关键 成分。那什麽是「台湾式」的历史理解法呢？在我看来，就是承认台湾历史由许多 异质因子组成，这些因子，不管其来源，在构成台湾历史上，具备同等的重要性， 不能以任何理由被清除抹煞，所有这些因子及其连锁关系加在一起，才是台湾历史。 　日本历史，从日本来的文化因子，是台湾历史的一部分。同样道理， 中国历史，从中国来的文化因子，也是台湾历史的一部分。谁都不能用日本本位 否定中国文化在台湾的影响；那麽同样谁都不能用中国本位否定日本文化在台湾的 意义。 　第二个应该认真检讨的，是我们想像台湾史料、处理台湾史料的态度。台湾历史 复杂性带来最大的考验，就是史料会用多元奇特的方式存在，而保存这些史料， 更别说理解这些史料的条件，很可能无法自然存在与目前的环境中。 　陆森宝的自传是再珍贵不过的史料，然而他活着的那个复式空间，卑南族和 日本人混杂的复式空间，却早已消失了。我们今天有不同的复式杂混模式，继续在 制造下一代台湾人不一定有机会看得懂得的史料文件。不只是史料的具体物件会毁坏 腐朽，让史料重新对我们说话的知识精神能力，也会毁坏腐朽。对保存知识精神能力 伤害最深的，正是那种误以为台湾历史容易懂容易叙述的傲慢。 　认知台湾史的多样面貌 精通中国历史，完全无助於我们读懂陆森宝的自传，更完全无助於我们进入 陆森宝的世界，体认他以原住民身分进入师范学校念书的经验。谁能否定陆森宝这位 杰出的音乐家，是台湾史的一部分？谁能否定培养陆森宝的两大力量── 卑南族传统文化，和日本殖民政权的现代教育，是台湾史的一部分？ 　曾经，在政治意识形态的操弄下，台湾人被灌输接受 「台湾史是中国史的一部分」。政权轮替之後，风水轮流转，主流的历史意识型态 变成了「台湾史不是中国史的一部分」、「台湾史跟中国史没关系」。很不幸的， 这两种主流态度，都不能帮助我们看见台湾史的核心，而且还放出有毒烟雾， 一方面使我们看不清台湾的过去，一方面还破坏我们藉以洞识台湾历史的精神视力。 　当年，周宪文以一人之力，在困窘的环境下，能够替我们整理保留那麽 一大套丰富史料，启发了多少人重新认识台湾历史。今天我们实在没有任何藉口， 可以坐视保存陆森宝自传的困难，大家一起卷起袖子来，从认知台湾多样性的开阔 胸襟培养起，厚植真正能和台湾史相呼应的史料态度与历史研究能力吧！　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.39.226 ※ 编辑: fuzzybear 来自: 218.161.39.226 (01/23 00:52) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.46.215