我从来都不喜欢回头看看走过的那些路，也因为如此，我在踏出每一个下一步之前 都兢兢业业，因为我不喜欢回头看，所以我没什麽空间犯错，如果犯了错，时间一 过，大多数的事情都无法弥补。 为什麽不喜欢回头看？因为我认为太爱回忆的人，往前走的速度总是太慢。 曾经我就是太爱回忆的人，我不喜欢那个自己。 但是，去年的某一天，我回到母校去参加座谈会，一场半演讲半聊天的座谈会，我 犯了错误，我说了一些不该说的话。 多少天前，我忘了，我收到了来自勤益的一个小包裹，里面有一张光碟，内容是我 在勤益的座谈会。 我从来没有看过自己的演讲是什麽样子，一直以来，我都是平平淡淡的进场，然後 平平淡淡的出来。偶尔的一些欢笑声，是我在分享着我较不同於一般人的生活，以 及我眼里的世界，我带着自嘲与某种程度的幽默让演讲会场中的每一个人都能轻易 地了解或是接收到：「嗯，是的，我对於这样的事就是这麽想的。」 「我写我想写的，是因为我高兴，我爽。我不管别人看不看，我不管别人怎麽想。 」这是我在那场座谈里面第一句错误的话。 当下我想表达的是：「我无法负载所有读者的期盼，因为我无法满足所有人。所以 我无法顾及所有的意见，於是写自己要写的。」 但是，我脱口而出的并不是这样。 我必须坦承，当我看着光碟里的自己已经言语失序的时候，我是厌恶自己的。 因为我真切地表达出我真的想说的，尽管那些话里带着情绪，那都真的是我想说的 。 踏入出版已经很多年了(2000-2008，未来还有多久？我不知道。)，我常常收到这样 的讯息：「藤井树，你会不会写点别的？」、「藤井树，你为什麽不让甲跟乙在一 起？」、「藤井树，你後期的作品我都看不懂。」...... 坦白说，我没有一丝厌烦，但我有很深的挫折感。 我写了很多像《蒙马特遗书》那样的东西，深刻、沉重、而且极为压迫。每一个文字 背後的重量都很紮实地砸在我的胸口。那种感觉像在自虐，但我常在很深的夜里享受 着这样的自虐。 而自虐是活的，它会反噬你。 被反噬的後果是：极端的诚实，诚实是一种自由。在心底的那个「自我」会抓到机会 就想要自由。 座谈会那天，有个学弟问了我一个问题：「学长，你会不会想写一点别的东西？」 而上面那个极端诚实的回答就脱口而出了。 因为「自我」抓到了机会自由了。 我从来不曾在任何演讲的场合中让「自我」自由过，因为那是很血腥的。 当那些自我所说的话躜进每一个听众的耳朵里，都是很不舒服的。 但是，很抱歉，学弟学妹们，我让你们听见了。 那是真的自我。 看完那片光碟，我就连上线来写这一篇道歉文。因为我的自我告诉我，那不是我该说 的。 参与过那场座谈会的学弟妹们，让你们听得不舒服，我很抱歉。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.232.93