※ [本文转录自 CMWang 看板] 作者: danielwu13 (神射手) 看板: CMWang 标题: [新闻] 王建民：我每一场球都想赢 时间: Wed Jul 2 11:03:16 2008 中时电子报 更新日期:2008/07/02 04:33 本报讯 编者按：七月，《天下杂志》创刊四百期，特别制作「成长４００」特刊，从七十二个类型人物中，为台湾寻找向上的力量。在为此特刊拍摄的四部影片中，包括周杰伦、王建民、群联电子总经理潘健成和十七岁就名扬日本的女棋士谢依旻都是主角。本报特别转载王建民的奋斗故事与专访。 他很台湾。刚到美国，洋基球探约翰．考克斯（John Cox）问他，「需不需买什麽东西？」，王建民回答，「要一个电锅。」考克斯二话不说，跑到Wal-Mart买了一个电锅给他。 他很棒球。回答美国生活经验和台湾的不同，他说，「在美国，每件事都跟台湾不一样，只有棒球没有变。」 他不知道什麽是成功。他说，才在大联盟没多久，还有很长的路要走。「要等到退休时，才能看有没有成功。」 二○○五年四月二十八日，王建民登上大联盟的前两天；在经纪人张嘉元的陪同下，他第一次搭地铁到洋基球场。下车前张嘉元对他说：「这大概也是你最後一次搭地铁吧！」 果然，日後王建民技惊四座、扬名立万，他不再搭着地铁去球场。 回忆那一次、也是最後一次的地铁经验，王建民不改低调。他说，「搭地铁也满快的嘛！」 的确，对於许多在美国职棒载浮载沉的球员来说，王建民的际遇，就像乘上了高速列车，直通棒球的最高殿堂，令人羡慕。 作为棒球发源地，有百年历史的美国职棒，向来是世界一流好手展现实力、争相竞逐的棒球圣地。人人都想挤进这个殿堂，成为三十支职棒劲旅、七百五十名顶尖球员的一员。 大联盟洗礼 不只来「喝杯咖啡」 然而在这之前，无论再怎麽优秀的选手，来到美国（在日本职棒成名的球员如：野茂英雄、铃木一朗等除外），都要从小联盟开始，历经１Ａ、２Ａ、３Ａ等不同阶段的磨练，才有机会在大联盟亮相。 即使真有登场的一天，没有稳定的表现，也可能只是一颗稍纵即逝的流星。 「只是上来『喝杯咖啡（drink coffee）』就走了，」美国棒球作家协会的成员曾经用「喝咖啡」譬喻登上大联盟的机会。 多少人前仆後继，期望年年都能上场、品尝这杯香醇的世界级「咖啡」。 王建民也是如此。 第一次登板起：每场球都想投好 「我每一场球都想投好，有好的表现才能站上大联盟，」从二○○五年四月三十日站上美国大联盟投手丘开始，「王建民」三个字，注定要成为一个传奇。 在球场上，他用沉稳、精湛的球艺，写下大联盟多项纪录。在球场外，他是跨越世代的连结，超越立场的认同，还获《Time》时代杂志选为二○○七年「全球百大最有影响力人物」。 「他很谦虚学习，能够倾听、接受所有的批评，」史坦顿岛总经理珍．罗杰斯（Jane Rogers）一提起王建民，尽是疼爱与关心。 八年前，王建民刚满二十岁，一句英语都不会说，一个人远渡重洋，进入洋基球团，从１Ａ小联盟的史坦顿岛队开始。 闯荡小联盟的历程，就像一条漫长无止境的旅程；未来有没有机会站上大联盟，还是未知数。 二○○一年，正当王建民在小联盟崭露头角，他却因为肩部肌肉受伤、第一次进开刀房手术，整整一年的球季因而报销。 王建民第一次感到受伤的恐惧。 「说要开刀时，会觉得恐惧，」他摸了摸右臂说，因为心里很想当一位投手、能到大联盟去打球，手术之後能否恢复原来的水准，一切都是问号。 心无杂念的王牌：练得比别人多 导演李安说，导演就像运动员一样，「真正开始变得比较会的时候，身上都是一堆伤了。所以你在学习怎麽样应付你的损伤。」 王建民告诉自己，为了站上大联盟，就是一定要努力，不要放弃。 因此，手术後整整一年，他每天早上十点就会出现在训练中心，认真地做复健，日复一日同样的动作。 求生和求胜的念头，从第一次登板，站上投手丘，就没有断过。 「第一个打者上去的时候，还觉得会有点发抖，还不晓得怎麽丢，」王建民回忆第一次登板的经验说，「过第一个打者之後就好了。就像小联盟一样，也没有看到旁边的东西，就只有看到打者。」 六月午后，纽约天气炎凉。独自跑步热身的王建民，经过球场外野後方的棒球名人堂。洋基队百年来的经典球员，像是贝比．鲁斯（Babe Ruth）、乔．狄马乔（Joe Dimaggio）的球衣号码，一字排开，彷佛在鼓励每一位努力奋斗的新秀。 和其它前辈一样，王建民也在创造棒球界的另一个经典。 即使已跻身洋基王牌投手，不管当天有没有出赛，王建民总是第一个到场练习的球员，比球团规定的报到时间还早三小时。 纪律，是运动员的第二生命。 他说，「因为没有像别人的好肩膀，所以要练得比别人多。」 美国《新闻日报》记者、也是《沉默的王牌》作者之一的彼特．亚伯拉罕（Peter Abraham）认为，像王建民这样一个不熟当地语言、没有文化背景的外来球员，能登上大联盟是相当难得的事。 「他很努力表现，也很积极准备，」亚伯拉罕观察。 球质重、尾劲强的下沉球，为他赢得「滚地球大师」的美誉。但他最被人赞扬的，还是在球场上专注、冷静和低调的人格特质。 在每一颗瞬间爆发的速球中，王建民心无杂念，只有一心赢球的专注力。 严格的纪律和专注力，是王建民从小就一步一步踏实走出来的。 高中时是竹竿投手 变身速球王 从小到大，王建民就是个懂事听话的孩子，加上话少、低调的个性，常被邻居叫做「古意仔」。 小学四年级时，因为高人一等、手长脚长的条件，被教练抓去棒球队，听话地做完教练的每项要求。 「教练叫我做什麽，我就努力去做好，」王建民说。 升上高中时，王建民一八六公分的身高，体重还不到七十公斤，「跟个竹竿一样，」荣工青棒教练萧文胜形容。 过瘦的身材，限制了他的投球表现。後来他在荣工青棒─这个台湾棒球选手的摇篮，一边努力增重，一边咬着牙、捱过一次又一次十公里的长跑训练，彻底调整体能。 庆幸继续升学 才有机会到美国 高中三年，王建民增胖了二十公斤之多；渐渐飙出一四○公里以上的球速，并在一九九八年入选为第三届亚洲青棒锦标赛中华代表队。 不爱念书的王建民，本来一心只想赶快毕业、当完兵後加入业余球队。就在这时，他遇到了改变一生的教练──高英杰。 「他在投手丘上就是很孤独的感觉，就是只管投好自己的球，」高英杰在王建民的身上，彷佛看到当年的自己。 高英杰不但说服王建民继续念书，让王建民先休养了一年，调整他略显疲惫的手臂。一年後，王建民的球速已经飙到一五○公里。 「他还带我去台大看医生，」王建民语带感激地说，「老师都满疼我的。」 高英杰帮助王建民爆发速球的能量，而另一位关键人物─前台北体院球类运动系主任林敏政，则帮王建民推上了洋基。 为了帮王建民争取球团的青睐，林敏政和高英杰特别安排了一场室内集体投球测试，并帮他提出最有利的谈判条件。 「室内捕手接球的回音很大，会让球感觉特别有劲道，」林敏政谈到当时与各国球探周旋的情形，内心的兴奋溢於言表。 最後，王建民以一百九十万的签约金、建教合作的方式，加入洋基球团。 回想起来，王建民庆幸当年加入北体的决定，「继续念书，才有机会到美国。」 让台湾民心沸腾 王准备了十六年 从台南到纽约，从竹竿投手到台湾之光。这一段路，王建民准备了十六年。 王建民其实很不习惯「台湾之光」的称号。他觉得自己只不过是一位爱打棒球、做好本分的球员。 直到现在，王建民都还没有一场自认最棒的球赛。他看自己，毫不张扬。他说，「其实都还没有到最棒，就是表现在水准而已。」 他的经纪人岩元理惠提到，王建民每次回到家乡，都很想吃上一碗热呼呼的台南米糕，但都怕被人认出、造成困扰。有一次，他们特地选了一家僻静的面店，王建民快步走进店里，跟一位阿婆叫了一碗。 没想到，这位年事已高的阿婆，捧着米糕送到王建民面前时，居然用台语小声地对他说：「我知道你是谁喔，你比总统还得人爱，加油！加油！」 一旦有王建民出赛，台湾人的生活彷佛都跟着停了下来，只盯着萤幕看。 路上的开车族和骑车族，会抬头看户外电视墙的即时战况。 原本不是夜猫子的人，也会突然精神百倍，彻夜守候电视。 而白天许多要上班上学的族群，会悄悄上网看线上即时转播，如果等候太久、看不到最新战况，还会贴文破口大骂，甚至自己也做起线上转播。 让海内外球迷都看见了台湾 从红叶少棒以来，台湾久久未曾激动的民气和人心，因为王建民重新沸腾。四十年前，红叶少棒没有经费，打球不穿鞋子，用木棍和小石子，打出一片天。 四十年後，王建民用毅力、执着与决心，站稳美国大联盟，再度掀起一阵热潮。 王建民掳获了海内外球迷的心，也让他们看见了台湾。 「王建民是我最喜欢的球员，」洋基球场外，一位年约五岁的金发男童，稚嫩地说出「Chien-Ming」穿着四十号球衣，要看王建民比赛。 另一家人首次进洋基球场，希望能帮王建民加油打气。他们亲手制作海报，「今天我们来，他一定会赢！」 过去外国人总分不出泰国（Thai）和台湾（Taiwan），现在他们可以清楚分辨。 「台湾？喔，我知道，你们的棒球很厉害！」不只一次，海外的华人不再被当做日本、韩国、或是泰国人，而是清楚念出「Taiwan」、知道台湾的地理位置。 王建民让他们曾在海外所受到压抑闷气，一吐而尽。 投球那一刻：只想让打者出局 六月五日，王建民在洋基主场投了四点一局丢掉七分，被教练换下场。走下投手丘的那一刻，全场五万多人的嘘声袭卷而来，令人窒息难耐。 但王建民丝毫不为所动。他在想的，是「刚刚为什麽没投好」的那一球。 如同四年前，他首次踏上大联盟投手丘、投了七局好球、全场报以热烈掌声的时候一样，王建民心里，也是惦记着刚刚出手的那一刻。 被台湾驻美的媒体朋友戏称「王董」，王建民总结站上投手丘的滋味，就是「有荣誉」。 「跟别人不一样的地方？」 「没有。」 「觉得自己最明显的人格特质？」 「没有什麽表情。」 「会烦恼什麽事吗？」 「不会。」 掌声也好，嘘声也好，无论再光荣的喝采、再煎熬的局势，王建民总能把这些杂音和压力摒除在外，专心地面对下一个投球。 投球那一刻在想什麽？ 「想让打者出局，」王建民说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.123.38 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.116.61.154