2006.10.22　 中国时报 突破农业困境 美浓能 台湾才能！ 罗如兰/调查采访 编按：当香蕉落价到一公斤不到十元，台湾农村生存问题再度成为焦点。面目黧黑的 农民不会说话，他们只是沈默在田间喘最後的一口气。台湾农业还有希望吗？我们特地走 访美浓。这个光明与黑暗交织的美浓小镇，正似台湾的缩影。如果连美浓都不能杀出一条 血路来，脆弱的台湾农业，能吗？ 七十五岁的古德福一个人在艳阳下割香蕉，他的衬衫上不只沾满变黑的香蕉树汁，还 有先前不慎被小刀割伤手腕的血痕。任谁看过古阿伯踮高脚尖以俐落的刀法划下香蕉叶柄 ，一转手就让高挂半天空的绿色蕉串躺在地上的熟练功夫，都会赞叹不已。 以前香蕉田里满是一根扁担挑四串蕉的妇女，铁牛车噗噗噗的声音越是吵杂，越是代 表「香蕉金」的丰收。古家靠日据时代和民国五、六十年间的两次香蕉黄金时期而发家， 盖起四栋菸楼，後来宁可种蕉也不种菸。但现在的古家蕉园里，就剩古阿伯一人。他指着 一甲多的蕉园里大半倾颓的香蕉树说：「黄叶病太严重，要淘汰。想改种水稻了！」 八月蕉价 每公斤十四元 收割期的每个周三，古阿伯就把香蕉稍微分类，装满他的大发牌小汽车，沈甸甸地穿 过蕉园，来到手巾寮（美浓和旗山交界）的广清宫前交香蕉。去年台风过後，香蕉好价， 一公斤可以卖到四十元。今年八月中，贩仔向古阿伯收购的价钱是合格品一公斤十四元， 不合格的一公斤只有五元。 贩仔决定香蕉合不合格时，交货的古阿伯在旁边一句话也说不上，连讨价还价的余地 也没有，只能眼巴巴的看着那些被挑出来的次级品，充满怜惜。贩仔快速分类的动作像无 情的市场机器，「当」，结果是七比一，每七串香蕉当中有一串是坏的。 古阿伯似乎已经很满意了，因为他一车的香蕉可以卖到三千元。虽然喝醉的中盘一度 算错钱，只付他二千多块，很费了一翻折腾才拿到应得的，但古阿伯还是说：「这里很有 人情味！」临走时，贩仔还交代，「不要说我们买一公斤十四块，要说十五块啦！」 菸酒公司今年最後一次收购美浓菸草，明年将会一举释出最後一百五十公顷的菸田， 农民都在找转作的出路。因为北蕉黄叶病之故，历史悠久的美浓香蕉前二年大量减产，种 植面积也少了一百多公顷。许多蕉农不是像古阿伯一样打算弃作，就是改种「新北蕉」。 美浓农会推广股长锺清辉则想在美浓上演一场「北蕉复兴记」：「黄叶病一定可以克服， 而且已经有贸易商要在美浓投资一座香蕉处理厂专门外销日本。」 但蕉农们似乎早已被「香蕉金、香蕉土」的价格波动，修理地意兴阑珊。菸业改进社 分社长陈满祥拥有大片蕉园，新近一斤十三元包给贩仔收成。「香蕉便宜的时候一斤才一 块哩！」他摇着头，怀念那美好的日子：「菸叶有固定价格，不必看天。」但菸草没落了 ，美浓要种什麽？「种稻忙的要死又不赚钱，叫我种我都不要。香蕉、木瓜以前都不好， 去年因为台风价钱好一点。南部香蕉（指新北蕉）己被菲律宾取代了。」 一世纪菸业 明年成历史 美浓最後一季菸作今秋下种，菸田现在已长成三、四十公分高。明年一月至三月收成 之後，在美浓耕作已长达一世纪的菸叶，也将正式走入历史。菸酒公司认为美浓菸草成本 过高、品质不佳，早在四年前就买断契约并约定五年为过渡，如今，再也无意向美浓采购 菸叶了。 「美浓的农业在这个当口，可以说成也菸草，败也菸草。」旗美社大主任张正扬分析 ，以前美浓很少直接面对像市场、生产条件等环境变动，「但保护网撤除後，农民直接面 对市场法则，却是镇不住的惊心动魄。」不种菸草之後，什麽尝试都有。很少地方像美浓 一样，耕作面积这麽大，作物歧异也如此之大。 但张正扬也指出，「因为菸草的企业经济让农民不受市场经济影响，与果作类农民相 比相对保守，面对变局时，对冒险投资会很犹豫，无法走在最前面。」 「农民的脸上都是赌字。看今年的天灾，赌不赌得到！」爱乡协进会总干事锺明光说 得白，去年香蕉飙到四十元，今年田地里就满是新种的蕉苗。他也很肯定：「种稻会赔钱 的，我们做过调查，数据根本不能看。」据说在民国八十年到八十五年间，在美浓养鳖一 甲地五年可以赚二亿元，但是民国八十六年突然传出鳖池验出致癌物，一夜之间，美浓养 鳖的全倒光了。还有人说种木瓜「很危险」，因为网室太热，喷药又要戴防毒面具，「会 热昏哩！」 从前美浓最大的经济来源是毛猪和菸叶，现在没有什麽可以赚钱，陈满祥很不甘愿地 说；「美浓将来会变成死城！我们现在都在吃老本。」他和留乡的朋友动脑筋想赚钱的点 子，「想做农，不知要种什麽。养殖嘛，我们卖的东西最便宜，用的东西都最贵，永远发 不了财。」美浓农会信用部以前都有五十几亿的存款，现在降到四十亿元的水位。从前美 浓都是老人家种菸存钱送子女出外念书，现在则是子女在外赚钱回乡供养老大人。 存款缩水 别墅入侵农地 沿着人头山、月光山、人字山等秀丽的美浓山脉望去，昔日美浓一望无际的菸田景致 ，已经被不同颜色的作物区块所取代。一块块的水塘，有的养虾有的种野莲；一片片绿色 的苗田，有的是闽豆有的是辣椒，一幢幢白色的网室里种的则是木瓜。水稻还是大宗，但 这八年间已几乎减少了一半的耕作面积，只剩下一千五百多公顷。休耕的农地过多，起落 着庞然大物的别墅，竟似秀丽村姑脸上的坑疤。 宜兰在北宜高速公路开通後尝到的苦果─交通壅塞、物价上涨、景观破坏、环境恶化 等等，美浓早在三年前十号公路开通时就领受过了。许多菸田休耕之後，被外来的有钱人 买去盖毫宅。龙肚国小教导主任黄鸿松苦笑说，前二年乡公所在休耕农地上种波斯菊以美 化环境，刚好变成建商卖房子的行销广告，说什麽是「美浓的天母」。作家锺铁民想不通 那些有钱人到美浓来为什麽要把围墙盖那麽高，遮住所有视线，「他们不是来欣赏风景的 吗？」 游子归乡 力保古镇特色 还好有锺铁民等「老人家」带领着一批因为反美浓水库而凝聚起来的後生晚辈、文化 人和地方士绅，构筑了一道抵抗「开发主义」的防火墙。「在美浓，所有新的东西进来， 我们都要考虑。」当隔壁的旗山镇准备开发重要古蹟─旧火车站时，美浓则是什麽老东西 都要留。旅北的旗山游子陈子霖喟叹，旗山街上的市招与商店和其它三百一十八个乡镇毫 无不同，只有美浓和大家都不同─它几乎没有一个闹市中心。 老蕉农古阿伯台大毕业的儿子古文锦和几个留乡青年在美浓耕种有机米，才三年就小 有成绩。旗美社大结合古文锦这样一批人，努力推广自给自足的有机农业，为美浓打造拒 绝盲目追求竞争和金钱的价值选择。余晖中，古文锦趁凉和夥伴到田中除草，在脚边的水 圳里，却很难不看见水面上漂着一支针筒。爱乡协进会的锺明光不讳言美浓的毒品问题， 「许多人被都市淘汰，无法化解挫折感，而传统的美浓社会还是只接纳读书人，所以他们 即使回乡也不想被看见。」 光明与黑暗交织的美浓小镇，正似台湾的缩影。但其实美浓所拥有的丰富人文条件和 精神资产，远胜过大多数的台湾农村，这是因为过去一个世纪以来，菸业为美浓带来紧密 的伦理结构和富裕，助其抵抗现代化资本市场的洪流。但现在，它必须自己面对一切了。 虽然尚未看到结果，却很容易预测後果： 如果连美浓都不能杀出一条血路来，脆弱的台湾农业，能吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.197.229