「我们一定会胜利」Pete Seeger的希望与斗争之歌 ■苦劳论坛2006/07/17 ◎作者：张铁志 　　1964年，美国南方的密西西比州，炽热难耐的夏天。成千上万的白人学生从各地来到 这里，目标只有一个：帮助南方黑人争取最基本的公民和生活权益。民权组织在密西西比 州设立了三千所「自由学校」，邀请北方大学生来替黑人居民上课，并协助他们注册投票 。 　　那一年6月21日，两白一黑的三名民权工作者突然失踪了。一个多月後，他们三人的 屍体才被发现弃屍草丛中。全国民众在电视前流下了震惊的泪水，这成为美国史上最悲痛 与耻辱的时刻之一。 　　这三个年轻男孩并不是种族主义暴力下唯一的受害者。内战之後，即使黑人不再是奴 隶，但是南方许多州政府仍然立法种族隔离：他们不能和白人去同样的学校、图书馆和其 他公共设施，他们也不能在餐厅里、在巴士上，和白人坐在同一个区域。对黑人投票程序 的种种限制，使得投票率不到一成：他们是没有实质公民权的公民。 　　南方黑人面对的不只是歧视，还有巨大的仇恨与暴力。1950年代中期来的民权运动， 更强化了白人种族主义者（以三K党为主）的焦虑和愤怒。在五零年代之前，原本就有上 千件的白人虐待或谋杀黑人的私刑发生；1964年的这个夏天，为了反制民权组织，白人暴 徒焚烧数十间黑人住宅和教堂（就在前一年，他们炸毁了一个黑人教堂，造成四名小女孩 死亡），前来帮忙的白人志工更是经常被暴徒殴打。但是即使如此，这一年还是有七万个 热情志工冒着生命的风险前来南方。 　　那是1960年代青年理想主义的高峰。 　　而那个闪着泪光的夏天被称为「自由之夏」（Freedom Summer） 　　这年8月，Pete Seeger正在密西西比州的现场。四十多岁的他是当时着名的民歌手， 他的歌曲被不同的人翻唱、高挂排行榜。但是他更为人熟知的面貌，是活跃二十多年的左 翼抗议歌手。 　　原本这趟旅程前，他的家人劝他不要去南方，因为实在太危险；毕竟在他出发时三个 失踪的民权志工仍然下落不明。 　　但他当然不会感到恐惧。这不是他第一次为民权运动而唱：从1956年开始，他就开始 经常去南方为民权运动演唱，并深深为金恩博士欣赏。1959年，在帮黑人民权歌手Paul Robeson演唱会开场时，他也一同遭到三K党的石头攻击 ─ 这几颗石头後来被他保留下来 盖他的房子。 　　所以1964年8月他来到密西西比州举行演唱会，无畏地演唱他关於人权、劳工的歌曲 。演唱会进行到一半时，工作人员塞给他一张纸条，上面写着：那三名失踪年轻人的屍体 在一个沼泽被发现了。 　　抬起头来，Pete Seeger强忍着泪水跟听众说：「我们必须要唱〈我们一定要胜利〉 （We Shall Overcome）这首歌。因为这三个男孩不会希望我们在这里哭泣，而会希望我 们一直唱下去，并且真正了解这首歌的真正意义」。於是他带着观众一起高声唱起： We shall Overcome We shall overcome We shall overcome some day Oh deep in my heart I do believe We shall overcome some day 　　次年3月15日，詹森总统在国会演说承诺推动投票改革法案，强调要消除一切阻止公 民自由投票的障碍与暴力。然後，他引用这首着名的歌名说，〈我们一定要胜利（we shall overcome）〉。新的平权投票法案不久後通过，民权运动再往前迈进一大步。 2. 　　暴力依然如南方的阳光不断灼烧着。1965年3月初，阿拉巴马州沙玛（Selma）镇的警 察开枪打死一个帮助选民注册的黑人志工，民权组织在3月7日组织了一场游行抗议，准备 从沙玛镇步行到十年前民权运动开始的起点城市：蒙哥马力（Montgomery）注1。但是， 几百人队伍还没走出沙玛镇，就被警察的棍棒和瓦斯猛烈袭击，现场一片哀嚎，上百人受 重伤。这一天被称为血腥的星期天（Bloody Sunday）。 　　两周後，金恩博士决定重新展开这场游行，并召唤了许多好莱坞名人和歌手一起加入 游行。没有人知道他们会遇到什麽样的暴力攻击，不论是警察还是种族主义者，詹森总统 甚至派兵保护游行队伍。Pete Seeger和日裔太太当然也没有缺席，并且当然也唱了〈We shall overcome〉。 　　是的，〈We shall overcome〉，这首歌无疑是民权运动的象徵歌曲。这在二十世纪 初原来是美国南方黑人教会传唱的歌曲，1946年，一群黑人女性在南方北卡罗来纳州的一 家烟草工厂进行罢工。天上下起了滂陀大雨，许多人离开了罢工线；一名持续抗争的女工 突然唱起了这首歌〈We'll Overcome〉，并加上了一句歌词，〈We will win our rights 〉（我们会赢得我们的权利）。当这名女工把原来歌中的「我」改成「我们」时，她创造 了这首歌最关键的改变：自此个人的自我鼓励被转化为集体的团结与凝聚。 　　这首歌後来开始在南方田纳西州一所工运和民权运动的重要组训中心高地民谣学校（ Highlander Folk School）被教唱 ─ 其中Pete Seeger扮演关键角色，并逐渐成为南方 民权运动的歌曲。但真正让它成为1960年代民权运动的国歌，是四个年青的黑人四重唱「 自由合唱团」（Freedom Singers）和Pete Seeger在1963年在美国各地社区和校园巡回演 唱，并协助民权运动组训。这次巡回演唱对吸引白人学生投入第二年的自由之夏影响很大 。 　　Pete Seeger并把这首歌词中的原来的will 改成语气更强的shall，且加上了几段新 歌词。今日，这首歌几乎已经和Pete Seeger划上等号，并且在世界各地不同的抗争场合 被高唱，成为二十世纪全世界最着名的抗议歌曲 3. 　　Pete Seeger并不是只是属於1960年代。他既不是从这里开始，也不会在这里结束。 　　没有人像他一样，是一部活生生的美国反抗史。从1940、1950年代的工运，到六零年 代的民权运动、反战运动，到之後的环保运动，以及今日的反伊拉克战争，他不仅是上个 世纪最伟大的抗议歌手、民歌手，也是今日美国社会理想主义的精神象徵。 　　Pete Seeger於1919年出生於纽约市一个音乐家庭，妈妈是茱利亚学院的小提琴老师 ；父亲Charles Seeger是音乐学者，任教於柏克莱大学，并且是共产党支持者。 　　事实上，美国共产党在1930年代成立了「劳动者音乐人俱乐部」（Worker's Musician's Club），希望创造一种新的无产阶级音乐来影响工人的意识，其中一个成员 就是Charles Seeger。Charles Seeger和Alan Loamax逐渐发现美国社会的民歌传统就是 最具有阶级意识的音乐，因为这些歌就是反映劳动阶级的生活。因而开始采集民歌：他们 两人成为美国20世纪早期最重要的民歌采集学者。父亲对於音乐与左翼政治的结合深深影 响Pete Seeger。 　　进入哈佛大学一年後，他放弃继续求学，开始协助民歌学者Alan Loamax在美国国会 图书馆进行收集民歌的工作。1940年，在一个为移工而唱的慈善演唱会 ─ 「愤怒的葡萄 」演唱会，Pete Seeger认识了一个刚从加州来到纽约、并且能真正代表移工声音的民歌 手：Woody Guthrie。美国的音乐反抗史将从这晚开始彻底改变。 　　Pete Seeger开始跟着Woody去美国南方各地巡回演唱。他们不是去表演厅，而是去教 会、去罢工现场，去移工社区演唱，并且也聆听人民的歌。1941年，他们和朋友们正式组 成一个团体Almanac Singers，宣扬反战和支持工会的理念。1942年，他加入共产党。 　　二次大战结束後，Pete Seeger想要延续Almanic Singers的精神，集结一批同样关心 工人的音乐人，组成了「人民之歌」（People's Song）联盟，以建立一个进步歌手的网 络，并且固定发行通讯刊载歌曲和音乐讨论注2。 　　1948年，美国总统大选，曾担任民主党籍副总统（当时总统是罗斯福）的华勒斯（ Henry A. Wallace）没有获得民主党提名，因而代表小党「进步党」竞选。华勒斯远比当 年民主党候选人杜鲁门更左，支持工会并强调维持与苏联的关系，因此人民之歌的成员和 美国共产党都全力帮他助选，结果惨败，人民之歌也因为财务困难而结束。 　　不服输的Pete Seeger和几名老战友在1949年组成四人民谣合唱团「The Weavers」。 这个团体和他们之前的不同，虽然他们的歌曲仍有政治意涵，但不再是纯为政治服务的音 乐团体。The Weavers是一个真正的流行民歌团体，他们更重视音乐的编排，并配上管弦 乐和合唱团。结果，他们成为1950年代最成功的民歌团体，并把民歌从少数人的音乐转化 成真正广大的的流行音乐文化。 4. 　　1960年代初的纽约格林威治村，成为民歌复兴的新革命基地；年轻的Joan Baez、 Bob Dylan、Phil Ochs都在村里的咖啡店唱歌、寻找青春的梦想。持续推动民歌的Pete Seeger和友人创办了民歌杂志「Broadside Magazine」 和「Sing Out」，并且四处推荐 那个试图承袭抗议歌手传统的年轻人Bob Dylan，也带着他去密西西比州参加民权运动。 　　但是，在这一波的民歌复兴之中，Pete Seeger只能是在幕後或小场地演唱，而无法 出现在电视或电台上。因为在The Weavers获得商业成功後，开始遭遇到1950年代麦卡锡 主义的冷血风暴。 　　那是冷战初期，意识型态极端对立的年代，在韩战爆发後，美国共和党参议员麦卡锡 宣称共产党严重渗透入美国社会各层面，因此在国会推动成立「不爱美国委员会」（The House Committee on Un-American Activities）来调查、肃清左翼人士。一个宣称自由 的社会，即使是共产党员也不应该被冠上叛乱罪名，更不要说这个「猎巫」行动牵连许多 与共产党完全无关的人。许多被召唤去做听证的人，後来几乎无法找到工作，命运窘困。 　　由於The Weavers中包括Pete Seeger在内的若干成员都和共产党关系紧密，自然成为 被调查对象。在FBI的档案中，The Weavers被称为美国史上第一个因为叛乱罪被调查的音 乐人，唱片公司并因此和他们解约，许多演出被取消。1955年，「不爱美国委员会」以共 产党对娱乐业的影响要求Pete Seeger出庭作证。Pete Seeger拒绝回答任何问题，也拒绝 供出任何和共产党有关人士注3，并引述宪法修正案第一条强调他有歌唱的言论自由。後 来他被以藐视国会被起诉，并於1961年被判刑十年。後来因为一位法官认为这个案子有瑕 疵而驳回此案，才让Pete Seeger免於牢狱之灾。 　　但无论如何，做为民歌运动最关键的推手，Pete Seeger却从1950年代中期到1960年 代中这个民谣复兴的年代成为大众媒体的黑名单。直到1967年，他终於被朋友邀请上CBS 电视台节目，却在节目开始前，被电视台禁止演唱一首反战歌曲〈Waist Deep in the Big Muddy〉注4。 　　当然，名列黑名单并不能阻碍Pete Seeger继续歌唱。 　　「二十年来，我在美国各地演唱美国的民谣。我很骄傲地说，我从来不会因为我和某 些团体的理念不合，我就拒绝演唱。我为富人和穷人而唱，我为各种政治、宗教、和种族 的美国人而唱。今日众议院委员会，因为不喜欢我唱过的某些地方，而要侮辱我……。 　　我希望我可以一直唱下去，只要有人愿意听，不论是共和党、民主党或独立者。我有 权利唱这些歌吗？我有权利在任何地方唱吗？」 　　是1961年Pete Seeger在被法院判刑後发表的声明。 　　所以，他继续地唱：在这几年四处为民权运动而唱；在1960年代後半，又积极参与反 战运动，并且到各个共产国家如苏联、东德、古巴等去演唱。 　　1970年代後，年过五十的Pete Seeger身体状况渐渐不佳，也不能歌唱太久。同时他 逐渐感到他对民歌的责任已经告一段落 ─ 作为Woody Guthrie和另一个早期民谣歌手 Leadbelly的好友，他已经把这些上一代的民歌传递给新一代的年轻人，让这些火炬延烧 下去。 　　但是，他还是没有停止为这个世界唱歌。他说，「如果我不继续歌唱下去，我可能也 活不久」。尤其，在六零年代中期读了环境运动的经典着作「寂静的春天」（Silent Spring）後，他发现他所不断追求和平和正义的世界，其实面临一个更巨大的威胁：环境 污染。因此他开始把重点放在环保运动上，包括1980年代积极参与非核运动，更主要的活 动重心则是在「全球思考，在地歌唱」的理念上，全力关注他「在地」的哈德逊河 ─ 因 为他从1940年代就在纽约哈德逊河畔上游的乡间和他的妻子自己盖房子住，直到如今。 4. 　　2003年三月，美国攻打伊拉克前夕，白发苍苍的Pete Seeger硬朗地站在纽约公共剧 场（Public Theater）舞台上，唱起约翰蓝侬的经典反战歌曲「Give Peace A Chance」 。和他一起演出的有同世代的反战歌手Barbara Danes，年轻世代的叛客乐手Lenny Kaye 、Thurston Moore（音速青春乐队的主唱）等等。六月，他回到他的社区，在每年举办的 「清水音乐节」继续用音乐来批判布希政府。 　　这一年，他84岁。距离他开始为各种抗争而唱和他第一次用音乐反战（二次大战）， 已经超过60年了。 　　60年来，他采集失落的民间歌谣、创作新的畅销民歌，而推动了美国民歌的复兴运动 。作为坚定的左翼份子（他至今仍认为是共产主义信仰者）与真诚的爱国者（他喜欢如此 自称），他在歌曲中书写各种社会压迫，并让美国民歌传统深深植入强大的理想主义；然 後用他的斑鸠琴弹动着这些歌曲，走过一页页的反抗历史。 　　全世界所有听民歌的年轻人，不论在美国还是在更封闭高压的1970年代台湾，没有人 没听过他的名曲〈Where Have All the Flowers Gone〉和〈Turn, Turn, Turn〉；甚至 许多年轻人刚拿起吉他学的就是这些歌。於是，他们会开始在这些歌曲中接收到反战和社 会批判的讯息，在这些旋律动听、歌词简单的民歌中，逐渐认识这个世界的不义与反抗之 必要。 　　Pete Seeger的现场演唱会的特色是，他永远可以让全场观众跟着他一起唱；纽约时 报说，他的现场感染力可能比芭芭拉史翠珊和滚石乐队加起来还强。 　　这完全可以理解。因为Pete Seeger的音乐本来就不是为了娱乐，而是为了要召唤人 们而存在的；他总是要人们和他一起唱，并且在歌声中一起和他无畏地携手、为了改变这 个世界而前进。 　　一如在1964年那年夏天，他在演唱会上和台下听众所说的注5。 -------------------------------------------------------------------------------- 注解： 注1：1955年，一个黑人女性Rosa Parks不愿从巴士前段只有白人能坐的座位移到後段， 遭到司机驱逐，因而引爆了黑人社区长久的愤怒。他们发动杯葛巴士运动，选择走路而拒 绝坐巴士。这个运动被视为是後来十年民权运动的关键起点。这个运动中，也使得一位年 轻牧师成为新的运动领导人：金恩博士。 注2：关於从Almanic Singer到人民之歌的历史，请参考我的〈为人民而唱、唱人民的歌 ─ Woody Guthrie〉。 注3：许多人包括着名导演依力卡山则供出其他左翼份子，而成为美国战後电影和媒体史 上最黑暗的一页。去年美国电影「晚安，祝你好运」（Good Night, Good Luck）就是在 反省这一段历史。 注4：随後在外界批评的压力下，CBS允许他在节目上演唱这首歌，这是因为CBS自己的新 闻也开始对美国介入越战越来越多批评。 注5：Bruce Springsteen在2006年四月下旬发行一张向Pete Seeger致敬的专辑，专辑名 称就叫We Shall Overcome: The Seeger Sessions。 -- 凡信的人，常聚集一处，一切所有归公用。 他们把产业和财物变卖，按照每人的需要分配。 ﹝宗二45﹞ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.126.152